男女都找回自己的身体

“男女都找回自己的身体”点明了《查泰莱夫人的情人》中的一个核心张力——人们或许能流利地谈论自由与理智，却依然与身体生活疏离。劳伦斯的这句话于1929年作为一篇随笔的标题句发表，成为审视小说中截然不同的触碰、依赖与亲密关系的一种视角。

起源与含义

这一表达出自劳伦斯的随笔《男人必须工作，女人也一样》。它以祈使语气提出共同的身体复归要求，面向男女双方，而非仅针对某一性别。在小说中，这种复归并不只是指身体能力，而是意味着关注自身的体验，并承认他人是有身体的人，而非抽象概念、社会角色或工具。

这一观念与一种将心智生活奉为至高、把日常身体关系视作私事或无关紧要之事的文化相对立。在克利福德的知识分子圈子的谈话中，性方面的问题被斥为不合时宜的好奇——哈蒙德把关心某人的私生活比作关心厕所的用途。然而，当假想的对象换成他自己的妻子时，他的镇定便有所动摇。这段对话揭示了抽象的漠不关心原则与使人们在意彼此的身体依恋之间的差距。

自由、言谈与具身体验

康妮与希尔达在德累斯顿度过的青年时期，呈现了一种以言谈为中心的自由早期范例。姐妹俩十五岁时被送到那里，生活在学生中间，与男人讨论哲学、社会和艺术，并与带着吉他的年轻男人在森林里散步。她们珍视平等交谈与思考的自由；与谈话中寻得的思想亲近相比，性爱似乎并不重要。

她们的叙述也使人无法简单地颂扬这种自由。姐妹俩认为，女人在性关系中顺从是旧式受支配的一种形式，并设想女人即使身处性关系之中，也能保持内在的独立。小说将这种信念与康妮后来经历的种种相对照——关于自主的抽象观念并不能决定她的感受。有一次，身体亲密使她感到疏离而非认同浪漫理想。身体并非天然就是真理或满足的源泉；要重新找回身体，需要觉察、回应，以及一种不把他人简化为角色的关系。

身体、照料与权力

克利福德的瘫痪使身体上的依赖成为日常现实，尽管他的外表仍保留着地位的标志。他坐在轮椅或浴椅上，不愿在贴身仆役的圈子以外被人看见，并始终穿着昂贵裁缝精心制作的衣服。他迟疑的举止，以及自信与恐惧交织的状态，与他对阶级之外的人所表现出的傲慢格格不入。康妮依然依恋着他，却也意识到，他把矿工看成矿井的一部分，而不是与自己一样的人。

照料让身体接触的另一面显现出来。康妮为克利福德刮胡子，通过反复而专注的触碰熟悉他面部的轮廓。后来，波尔顿太太接手了他的许多照料工作，并逐渐习惯在他依赖他人的私密事务中照料他。她说男人需要人照料时就会变成婴儿，这番话戳破了权威与自立定义男性气概的成见。与此同时，克利福德的脆弱并未消除他的社会权力——他坚持认为，身体残疾并不妨碍自己掌权，还设想有一个儿子可以继承这一地位，不论生父是谁。因此，小说将身体依赖与使他能够宣称拥有支配他人权力的阶级制度并置。

温情与重新找回触碰的呼吁

梅勒斯赋予这一表达更具相互性的含义——他认为，男人之间的身体觉察与温情对于真正的男子气概不可或缺。他反对将男子气概等同于打猎、赚钱或在机构中谋求晋升的观念——他回忆说，自己在军队部队里颇受欢迎，而更高层的权威令他感到窒息。他也反对金钱与阶级带来的傲慢；在他看来，除非他的生活有超越充当女人所有物的方向，否则他几乎没有什么可以给予女人。

对梅勒斯而言，温情并非软弱，也不仅仅是感伤。他把觉察另一个身体视为一种社会习惯所阻碍的人际接触，并主张人们，尤其是英格兰人，需要变得更有身体觉察，彼此相待也更加温和。这一主张将亲密关系与沃格比庄园和特弗肖尔之间更广泛的社会隔阂联系起来——恢复对身体的认知，意味着把那些被阶级惯例变成物件的人看作人。这一表达的力量在于它具有双重挑战——重新找回自身具身的生活，并以一种心智抽象与社会地位都无法提供的温情对待他人。