约翰·托马斯与简夫人

约翰·托马斯与简夫人是一对拟人形象，康妮·查特莱与奥利弗·梅勒斯借由他们为性身份命名，也让私人亲密关系变得可以言说。这些名字不只是诙谐的委婉说法——它们反复出现，构成一种小小的想象性语言，随着两人对欲望的理解而变化，从打趣的对话发展为以鲜花装饰的婚礼，最终成为信中温情的落款。它们的意义就在于这一发展过程。身体不再只是尴尬的生理事实或争论的对象，而是成为一段关系的一部分，其意义由恋人共同赋予。

名称及其含义

奥利弗·梅勒斯将约翰·托马斯与性行为本身区别开来。康妮问女性对应形象的含义时，梅勒斯解释说，这个名称指的不仅是某种行为或身体部位，也指女人自身，以及他所理解的、存在于两人亲密关系中的更完整的人格。他的区分赋予这对名字以诠释作用——约翰·托马斯代表男性的性自我，简夫人则指称一种不能被简化为他人对她所做之事的女性存在。这段交谈之所以重要，是因为它让性语言的含义成为恋人共同协商的主题，而不是一种不容回应、单方面强加的定义。

康妮积极参与了这场协商。她比较这些称谓，并追问女性名称究竟涵盖什么，以此检验梅勒斯的解释。她的提问带着戏谑意味，但也使她成为共同塑造这套语言的对话者。梅勒斯的回答将性身份与个人联系起来，而不是把性交视作亲密关系的全部。在这段简短的交流中，这对名字将身体差异与个人关系结合起来——两个称谓各不相同，却通过恋人的交谈与相互关注获得意义。

亲密关系的共同词汇

这些名字反复出现，构成一种私人词汇，使恋人能够带着幽默与爱意面对彼此的身体关系。在一次相处中，梅勒斯仿佛把约翰·托马斯当作一个独立且有主见的存在来称呼，并想象它开口索要简夫人。这种俏皮的称呼让身体仿佛短暂地参与了对话，而不只是受某一方控制的工具。康妮也加入这场玩笑，而非只在一旁观看。因此，尽管这些称谓最初由梅勒斯提出，这套语言却属于他们两人。

之后，康妮看着拟人形象中柔和下来的男性身影，形容它小巧、纯真，而且不知为何显得美丽。更重要的是，她坚持认为它既属于她，也属于梅勒斯。她的回应改变了此前梅勒斯对这些称谓的解释所强调的重点，将之转为对共同亲密关系的主张——这个被命名的存在并非梅勒斯独有，因为他们的关系也使它成为康妮自身体验的一部分。梅勒斯以一句关于联结人心的熟悉诗句作答。于是，诙谐的命名与温情的认真并存于这一刻；语言可以俏皮，却并未使两人之间的联结显得无足轻重。

约翰·托马斯与简夫人的婚礼

这对形象在恋人的婚礼游戏中发展出最为铺陈的想象形式。康妮把梅勒斯比作《燃烧杵骑士》，他则称她为热杵夫人。他们接着扩展这一戏拟，称约翰·托马斯为约翰爵士，并称康妮为简夫人。这番对话将亲密的玩笑变成两人共同参与命名、扮演角色的仪式性虚构。

鲜花使这场游戏变得可见。康妮把粉红色剪秋罗编进梅勒斯性器官上方的毛发中；之后，梅勒斯带着鲜花回来，将花朵和绿叶布置在两人的身体上。他称这场景为简夫人与约翰·托马斯的婚礼。这些装饰和临时编排的仪式并未让人物真的结婚，而是让这对拟人形象在恋人关系中象征性地结合。当梅勒斯接着说康斯坦丝·查特莱与奥利弗·梅勒斯必须各走各的路时，这一区别便明确了——身体形象拥有了自己的俏皮婚礼，而游戏之外的两人仍各自是独立的个体。喷嚏打散鲜花，冲淡了仪式的庄严，却没有抹去其中的温情。

从争论到身体知识

在小说关于性与心智生活的广泛论辩中，这套词汇更显意义。康妮与希尔达早年在德累斯顿的经历推崇自由与热烈的交谈；她们年轻时谈论爱情，可能会把性关系视为次要之事，甚至视作对内在独立的束缚。另一方面，汉蒙德认为，公众对性事的好奇不应超过对私人身体机能的关注。这些立场要么把性看作对自由的侵扰，要么认为它不应进入严肃讨论。约翰·托马斯与简夫人则提供了另一种可能——人们可以讨论亲密的身体生活，而不必将其简化为疏离的理论，也不必把它斥为纯属私人的琐事。

这种可能性并未被描绘成轻而易举或自然而然的和谐。康妮早先与迈克尔斯的经历包括一次她只能独自追求满足的相处，而迈克尔斯的反应则使她的主动成为他怨怼的对象。在另一个场合，她体验到的性关系令人疏离且荒谬，并未证实两人之间存在爱情。这些对照说明，后来这对名字能够、也不能代表什么——仅仅命名并不能保证温情。它的意义取决于使用这些称谓的人彼此关注与回应的质量。

与奥利弗·梅勒斯在一起时，这套语言属于一种更广泛的亲密关系观，其根基是身体觉察与温情。梅勒斯将性描述为一种触碰，并主张人们之间应建立更细腻的身体联结。这对拟人形象为这一观念赋予了令人难忘的诙谐形式。恋人没有把身体当作心智生活中令人难堪的存在，而是将身体纳入共同的语言，使情意得以表达，也得以重新界定。

最后的重现

这些名字在奥利弗·梅勒斯写给康妮·查特莱的结尾信中再次出现。他写道，两人之间有许多东西依然相连，并在信末以约翰·托马斯之名向简夫人道晚安；其中的男性形象虽显得萎靡，却仍抱有希望。这一措辞令人想起他们先前的游戏，但此时的情境已经改变——恋人身处异地，这些拟人形象如今承载着他们的联结，跨越彼此的分离。两人之间的私人语言并未消除距离，也没有解决他们的处境；它为信件留下了熟悉的依恋象征，并保留着这样的希望——他们各自走过不同的道路后，终会再次相逢。

在这些反复出现的场景中，约翰·托马斯与简夫人从对性称谓的戏谑解释，逐渐发展为亲密关系的共同象征。它们的诙谐意味依然存在，却也融入了关于共同归属、温情与分离的问题。婚礼游戏为身体生活赋予了自己的仪式；结尾的信则让这对虚构的伴侣成为延续联结的静默誓言。这些形象的反复出现表明，私人词汇能够浓缩保存恋人的共同经历，并随着两人关系的变化而转变其重心。