哈里反复典当莎拉的电视机

哈里·戈德法布反复典当萨拉·戈德法布的电视机，使一件家用物品成为围绕金钱、信任与依恋反复发生的冲突中心。他拿走电视机换取现金；萨拉之后赎回电视机，把它带回公寓，并用链条将它拴在暖气片上。这个循环给了哈里一个可以利用的财物，却使萨拉一再付钱，取回那份慰藉与想象中的可能性之源；她的日子正是围绕着它安排的。

偷走电视机并拴上链条

有一次，哈里把萨拉锁在壁橱里，自己拆下电视机。搬动电视机时，一条把它连在暖气片上的自行车链骤然绷紧，电视机差点从底座上翻倒。萨拉一直把电视机拴在原处，但哈里开始拉扯之前，她没有解释原因。她最终隔着壁橱告诉他，这条链是用来防贼的，不是为了困住他。哈里把这道阻拦视作对他的指责，抱怨说她是想让他感到内疚；她仍被关在壁橱里，钥匙则从门缝底下滑了出去。哈里捡起钥匙，打开壁橱门，之后又解开链条，好把电视机搬走。

这一幕让实际的防护措施成了冲突的一部分。萨拉拴链条，表明她知道电视机可能会被拿走；哈里却觉得链条妨碍了他眼下的目的。他的愤怒集中在这番折腾，以及电视机或暖气片可能受损的风险上；萨拉的保护措施并未阻止电视机被搬走。电视机再次离开公寓，而这场反复发生的交易以家中的一场对峙拉开序幕。

搬运电视机并将其典当

哈里的搭档泰隆·C·洛夫在走廊等候，哈里则设法把电视机搬出楼。他们随后还得把它推三条街，送到当铺。泰隆扶稳电视机并留意障碍物；哈里负责推行和掌舵。他们小心应付路缘石，担心电视机被偷、被撞倒，或因路面不平、桌子不稳而翻倒。两人费尽心力共同搬运，与哈里轻易把拿走电视机当作换取现金的办法形成鲜明对照。

在当铺里，艾比·拉比诺维茨检查电视机及其桌子，然后才付钱。他抱怨自己没法独自搬动家具，还指出哈里带了朋友来帮忙。哈里跟他开玩笑，催他快点，并在艾比把钱递给他时签了登记簿。艾比反复数钱，之后才完成交易。这一幕表明，典当电视机并非一次性的权宜之计——店主认得这台电视机，也认得哈里的母亲；同一件物品再次经过了这个柜台。

萨拉赎回电视机

后来，萨拉带着两个邻家男孩来到艾比的当铺，请他们帮忙把电视机和底座推回家。她身上只有三美元，便把钱交给艾比；艾比在一本小账簿上登记了这笔付款，账簿上标有她的名字和电视机。账簿里密密麻麻的许多页，记下了多年来她给哈里的电视机钱，以及她在赎回电视机后付出的款项。这本账簿让反复发生的过程有了清晰可见的记录——每次把电视机带回家，都要再付一笔钱，而这种模式已经持续了好几年。

艾比问萨拉，为什么不告诉警察哈里总是拿走电视机。她拒绝了。她解释说，哈里是她唯一的孩子，也是她唯一在世的亲人；她担心刑事惩罚或监禁会让他接触到可能使他变得更糟的人。她仍把他想象成一个好孩子，相信他终有一天会安定下来，和一位合适的年轻女子成家。她的拒绝使哈里免于承受艾比提出的直接后果，却也让这个循环继续下去——电视机还可能再次被拿走，而萨拉又得决定是否把它赎回来。

电视机作为日常必需品

男孩们离开后，萨拉再次把电视机拴在暖气片上，调整天线，然后回到自己的观影椅上。她看广告和肥皂剧，仔细留意笑容满面的家庭、整洁的住宅、食物、健康与家庭幸福。她想要的并不只是从当铺赎回一件物品。这台电视机提供了种种画面，让她借此想象自己和哈里能过上更安稳的生活；为了赎回它，她甚至省下饭钱。有一天晚上，一份电视晚餐和一对幸福情侣令人安心的画面让她庆幸自己拿回了电视机，然而一清点手头的钱，她就发现自己接下来几天都得不吃午饭。

她对电视机的依赖也超出了日常观看的范围。萨拉的幻想愈发鲜明，屏幕上的人物仿佛走进她破旧的公寓，带着不满检查屋子；想象中的观众和摄像机让她觉得自己暴露在众人面前，满心羞愧。后来，她穿上萨拉·戈德法布的红裙和金鞋，开着电视，排演自己作为电视问答节目参赛者获得公众认可的想象场景。因此，哈里反复拿走、萨拉反复赎回的电视机，也是她借以想象获得认可、迎来不同未来的屏幕。

没有结局的循环

反复典当电视机，把哈里追求金钱与萨拉希望维系家庭生活的愿望联系起来。每次电视机被拿走，都会中断她看电视；每次赎回，则会让电视机回到她身边，也让她得以恢复惯常的观看生活。哈里和泰隆合力搬运电视机、艾比记录预支与还款的账簿，以及萨拉回到观影椅上的情景，为这一模式勾勒出几个不同阶段——从拿走电视机，到偿还赎回，再到重新依恋。

萨拉把电视机拴起来，表明她意识到了风险，却没有打破这种安排。她不愿告发哈里，哈里随时准备拿走电视机，而她愿意牺牲生活必需品将其赎回；这些选择维持着一个循环，物品几度易手，根本冲突却始终未变。电视机既是抵押品，也是现金来源，更是萨拉每天接触另一种生活的途径；它一次次消失又回来，揭示了维系这处私人避难所所付出的代价。