泰隆被捕后获释
梦之安魂曲泰隆·C.·洛夫被捕后获释,这次短暂的警方拘留让他不得不面对自己坚称能够避开的未来。他购买海洛因后遭到拦截,因与不良分子交往被登记;他遇到一名老瘾君子,对方熟谙在狱中设法获得毒品的实用门道,使依赖看起来不像遥远的可能,而更像一种已经成形的生活方式。哈里·戈德法布为他保释,但重逢带来的是安慰而非改变——泰隆回到同一桩毒品生意中,继续否认自己已经上瘾。
被捕
为了寻找可靠的货源,泰隆穿梭于街头毒品市场,卖家们不断许诺、提议碰面,还声称自己的海洛因品质上乘。他始终保持警惕,避开门口、走廊和小巷,最后找到一个熟人。他买了几包海洛因,正要去搭出租车时,两名缉毒警察拦住了他。
警察搜了泰隆的身,摸到他口袋里的海洛因,却没有把它拿出来。他们反而拿走他的钱并清点,提及找到的二十美元。泰隆还剩下一百多美元,却对此只字不提。警察把他带上车,其中一人坐在后排他身旁。他明白警察指望他把毒品藏起来,便在抵达警察局前把海洛因塞进座椅侧边。
到了警察局,泰隆问自己被控什么罪。警察告诉他,罪名是与不良分子交往。他没有争辩,接受了这个消息,等待办理拘留手续。这段经历将被捕描绘成一次在体制中采取应对办法的实际行动,而眼前的威胁不只有罪名——泰隆还得藏好刚买的毒品,并应付警察的预期,同时不暴露自己手头还剩多少钱。
拘留室
拘留室里大多是吸毒者和酗酒者。一名上了年纪的海洛因使用者来到这里,带着一套早已熟练掌握的办法,设法在狱中继续取得毒品。他脖子上布满针眼,这也解释了他为何打着一条破旧领带——注射时,他会把领带勒紧,当作止血带。他那件肩部垫厚的夹克也另有用途。他把海洛因藏在垫料里,还留下一些,打算在离开羁押前最后吸一次。
老人讲述自己屡次入狱的经历,包括关于收容机构和监狱的故事,引得拘留室里的人都注意起来。泰隆听着,年轻人向前探身,年长者则一路笑着附和。有那么一刻,他意识到自己与其他囚犯之间有某种共同之处。但他随即抗拒这种认同,转而盯着老人的外表和狼狈模样。泰隆告诉自己,他不会一辈子为了供养毒瘾而犯些小罪,并坚持说,只要自己愿意,随时都能停下。他决心摆脱的,是他在老人身上看到的未来;然而,他眼下的行为已经让他身处同一间拘留室。
获释并回到哈里身边
警卫喊出泰隆的名字和登记号码后,泰隆办完离开的手续,领回自己的物品。哈里正在外面等他。泰隆明显怀着热切的感激接受了这次解救,两人一起搭出租车离开。哈里特地赶来接他,让两人的亲近感重新浮现;泰隆也从朋友兼生意搭档的忠诚中得到安慰。
这份宽慰并没有让他们摆脱对毒品交易的依赖。泰隆告诉哈里,他弄到了一些海洛因,不过只有几包,不像他们做生意所需的那么大批量。哈里也说自己没找到什么特别的货源。他们觉得眼下这点货足以应付一阵,并开始盘算如何重操更大规模的交易。被捕打断了他们的计划,却没有让他们放弃计划。
回到泰隆家后,爱丽丝焦急地迎接他。他回到她身边,也感激哈里出手相救,这短暂地加深了他与他人的联结感,但老人仍萦绕在他的脑海中。泰隆试图抓住哈里相助带来的温情,却无法停止想起那个他拒绝与之过同样生活的囚犯。
暂时获释
将这次获释与泰隆后来在佛罗里达州被捕一事对照,更能看出第一次脱身几乎没有带来任何改变。后来南下途中,他们先在加油站遭遇敌意,随后一名佛罗里达州警员对哈里进行种族辱骂和暴力殴打,接着两人都被捕。泰隆最终被判苦役,承受严重的戒断反应,狱警还嘲笑并对他施以身体暴力。纽约市的这次拘留以哈里在门外等候结束;南方的逮捕则使他陷入长期囚禁和肉体折磨。
然而,在较早的这段经历中,泰隆把获释视为证明——他和哈里可以回去做生意,而且仍与那名老瘾君子不同。拘留室让他看到了可能的结局,但他把恐惧转化为一个承诺——等他们赚到钱后再戒掉。这种既看见现实又否认现实的矛盾,让这次被捕格外有力——泰隆短暂地看到了海洛因可能强加给他的生活,随后却在保住友谊、毫不改变计划的情况下离开羁押。
