萨拉被送入精神病院并接受电休克治疗

萨拉·戈德法布被送入精神病院并接受电休克治疗，使她的电视幻想演变成一场医疗与法律灾难——她坚信自己注定会登上电视荧幕，因此来到医院，但医院的应对令她受到镇静、反复接受电击，并最终被送入州立精神病院。这段情节以残酷而具体的方式呈现了萨拉想象中的公众胜利与她实际上失去自主能力之间的距离，同时展现了最初的误诊如何持续存在，即使已有医生指出，她服用的减肥药和身体状况恶化才是核心问题。

电视幻想演变为危机

萨拉的危机源自一套已逐渐支配她日常生活的惯常作息。她观看电视问答节目，想象自己在满场掌声中轻松作答，并设想自己向有需要的人颁发奖品。她继续穿着哈里成人礼上的红裙，让电视机一直开着，并告诉来访者，她预计自己会参加一档节目。她想象中的电视播出给了她一个可以期待的未来；而这个未来与她实际上的孤立处境之间日益扩大的差距，使她越来越难以忍受等待。

她怀疑麦迪克电视公司有人在阻止她上电视，这使她的幻想有了明确的目标和去处。服下药片、喝了咖啡后，她确信公司可能弄丢了她的卡片，于是决定去那里讨个说法。她穿上长筒袜、羊毛袜、毛衣和厚外套抵御冬日寒冷，随后冒着雨夹雪赶往地铁，再前往公司位于麦迪逊大道的办公室。她穿在厚袜子外面的金色鞋子，以及层层衣物下的红裙，使她想象中亮相时穿的衣服，成了这段旅程中显而易见的窘迫景象。

在办公室里，萨拉坚持说自己必须知道将参加哪档节目。她语无伦次、衣服湿透、步履不稳，还一再声称自己要上电视，这些举动令员工十分担忧。无论他们如何安抚她、劝她回家，她都无法接受。救护车赶到时，她仍仿佛已经走上电视舞台，谈着要把奖品送给穷人，并期待哈里和孙子也一同分享这一刻。员工给她热汤，试图安抚她，同时安排医疗救助；她对自己此行目的的描述，始终与她深信不疑、即将到来的表演交织在一起。

住院与有争议的诊断

救护车将萨拉送到贝尔维尤医院。她的病情使她与拥挤的走廊、其他病人的哭喊和呻吟，以及周围受伤的身体隔绝开来。起初，她在无法清楚解释自己的情况下，接受入院登记和精神科评估。一名医生记录了偏执型精神分裂症的诊断，建议进一步检查，并指出可以采用电休克治疗。这一判断使她在身体状况得到充分调查前，便被纳入精神科治疗流程。

一名年轻住院医生对她进行了更仔细的检查。他注意到她上臂垂下的赘肉，以及眼窝和颈部的凹陷，询问她近期体重下降和心悸的情况，并听诊她的胸部和背部。后来，萨拉向他讲述了自己减重的经历、她的医生、药片、西摩·戈德法布、哈里和电视。他发现她一直在服用减肥药和安定，而且已经好几个月没有好好吃过一顿饭。他下令将她从精神科转到内科治疗，并温和地告诉她，会有人帮助她。

这一评估并未平息争议。斯宾塞医生后来告诉哈伍德医生，萨拉的神志混乱有医学上的原因——兴奋剂和镇静剂、食物摄取不足，以及长期服药造成的影响。他表示，只要休息、补充营养，并让药物从她体内代谢清除，她就应该能够康复。他还提到，雷诺兹医生此前有六名症状相似的病人，都由他采用内科治疗；他们在不到一个月内便已康复，没有接受电休克治疗或精神类药物。哈伍德医生没有查看萨拉的病历，也没有推翻原先的决定。他告诉斯宾塞医生，雷诺兹医生有权处理此案，而对他来说，科室顺利运作比一个病人的福祉更重要。他辩称，即使萨拉接受了不必要的电击，这也比员工之间发生冲突造成的干扰小。因此，这场分歧不只是诊断不同——有人提出了可行的替代方案，却被机构等级制度挡了下来。

电休克治疗及其影响

雷诺兹医生的决定仍然有效。他把萨拉无法配合解读为行为问题，而非过度镇静和身体无力所致。当她试图示意自己无法移动或说话时，他斥责她不合作，并下令第二天早上进行电休克治疗。萨拉反复被给予氯丙嗪，在短暂清醒的时刻里时而醒来、时而昏沉。她的四肢沉重得难以忍受；她的嘴干得发痛，舌头也因肿胀而无法让她说话。工作人员把食物塞进她嘴里时，她既无法吞咽，也无法让人明白自己的意思；她试图反抗，却只能发出呻吟。

她顺从地前往第一次治疗，神志混乱之中还希望自己或许会被带去见那位给她喝茶的善良年轻医生。到了治疗室，一股更强烈的感觉冲破药物的作用——她明白自己不该待在那里，于是试图反抗。工作人员把她按到桌上，绑住她，将器械固定在她头上，并把某种东西塞在她牙齿之间。电流穿过她的身体，带来一阵剧烈的痉挛、疼痛与恐惧。萨拉无法恳求，也无法喊叫；她只能忍受治疗，任由身体在约束带下抽动。

电击持续进行。疗程结束后，萨拉坐在床沿，透过灰色的窗户凝望灰色的天空、灰色的地面和光秃的树木。她蹒跚走到护士站，站在那里看着工作人员。一名护士问她想要什么时，萨拉努力让自己的脸露出微笑。她的脸颊肌肉抽搐，嘴巴勉强咧成一个睁大双眼的笑容。护士称赞她的表情，让她回床上去，把这个看得见的动作当作回应，却没有试着与那个已无法正常交流的人沟通。

收治与后续

萨拉被轮椅从病房送到候诊室，那里还有其他病人和陪护人员。有人叫到名字，病人便被推过一道门，队伍似乎永远不会缩短。轮到萨拉时，办公桌后的一名男子被称作法官。有人从文件夹里宣读内容；法官看了萨拉一眼，签下一份文件，又把它递了回去。这项决定将她收治进州立精神病院。法院命令使医院先前决定造成的后果超出了电休克疗程本身，并将萨拉交由更大型的机构监管。

她被转送的过程，又是一连串等待和冷漠的手续。她一大早被叫醒，带到地下室，在队伍中辗转时一直被安排坐在长凳上。她问能不能吃东西，起初得到的答复是太早，后来又被告知太晚。工作人员给她衣服，帮她穿好，然后让她上了巴士。一路经过熟悉的街道后，她被领进一条阴冷潮湿的隧道，来到一处偏远病房；那里挤满了蹒跚走动、坐着、蹲着、站着和凝视的人。萨拉一动不动地站着，凝望灰色的墙壁。

后来，艾达和雷伊前来探望，带来一大袋食物，其中有百吉饼、奶酪薄饼、糕点和三明治。她们认得萨拉，却几乎认不出她的模样——她骨瘦如柴，头发毫无生气地垂着，蒙着雾气的眼睛似乎看不见她们。她凝视着她们，试着微笑，然后大口咬下三明治，咀嚼时发出咔哒声，芥末和唾液从嘴边流下来。雷伊轻轻替她擦脸。两位朋友陪了她一个小时，随后含泪离开。她们的探望为这段情节最终呈现出机构收治所付出的代价——那个曾经看着电视、想象自己被观众簇拥的女人，如今虽然就在朋友面前，却几乎无法迎上她们的目光，也无法回应她们的关怀。