第二次世界大战期间
柴姆·勒纳在集中营幸存
战争初期,[柴姆·勒纳](entity:character-recall-character-chaim-lerner-60493b9aa0ee)逃进森林,但最终还是被关进[奥斯威辛集中营](entity:object-recall-object-auschwitz-concentratio-6160745f3c39)。他的化学训练和流利的德语帮助他活了下来,集中营生活所迫使他磨炼出的敏锐本能也同样如此。
柴姆被关押在奥斯威辛集中营期间
关于为什么的问题
柴姆想含着一块冰柱解渴,卫兵却把它砸碎了。柴姆问为什么,卫兵回答:“[这里没有为什么](entity:expression-recall-expression-here-there-is-no-w-f8e37b8105be)。”这句话后来成为柴姆思考邪恶与苦难的核心。
大屠杀期间
柴姆苦难中的喘息时刻
在集中营的残暴生活中,柴姆记得一些短暂的慰藉:一块苹果,瞥见一名女子裸露的脚踝,以及美与生命仍可感知的片刻。这些记忆后来促使他坚持认为,恐怖并没有抹去所有意义的来源。
一九五三年
泽哈瓦离开堪萨斯
十几岁时,[泽哈瓦·勒纳](entity:character-recall-character-zehava-lerner-0acf0cb29132)离开堪萨斯城前往[以色列](entity:location-recall-location-e1a1566e26c9),寻求一种超越她眼中美国平庸生活的人生,也希望在一个她认为[大屠杀](entity:event-recall-event-holocaust-5f8329a01c22)后仍敌视犹太人的世界里找到避难之所。她对这个新国家的投入,后来与她的政治生涯密不可分。
二十世纪五十年代
柴姆与泽哈瓦相识
在[希伯来大学](entity:location-recall-location-1feef835b21f),[泽哈瓦](entity:character-recall-character-zehava-ef40c2943f24)成为柴姆的学生助理,并爱上了这位富有魅力的教授。他们结婚并组建家庭,与此同时,泽哈瓦在[以色列](entity:location-recall-location-e1a1566e26c9)政坛发展公共事业。
柴姆与泽哈瓦结婚后
约阿夫的童年
柴姆和[泽哈瓦](entity:character-recall-character-zehava-ef40c2943f24)抚养他们唯一的孩子[约阿夫](entity:character-recall-character-yoav-6377cfe79f42)长大。这个家庭深受柴姆学术工作的影响,也受到泽哈瓦日益加深的政治投入影响。[米哈尔](entity:character-recall-character-michal-298ba6e2596f)一家与他们家关系亲近,因此她常来往于他们家,并与约阿夫一同长大。
约阿夫八岁时
柴姆的噩梦
婚后多年,柴姆开始反复梦见纳粹追捕者,并在惊恐中醒来。药物减轻了他的噩梦,却使他昏昏沉沉、烦躁易怒;后来,他把怒气变成辱骂和对[泽哈瓦](entity:character-recall-character-zehava-ef40c2943f24)、[约阿夫](entity:character-recall-character-yoav-6377cfe79f42)的肢体暴力。
柴姆接受噩梦治疗后
柴姆政治立场的转变
随着治疗方式改变,柴姆愈发直言批评[以色列](entity:location-recall-location-e1a1566e26c9)政策,包括入侵[黎巴嫩](entity:location-recall-location-c3d570f12ad0)和占领。[泽哈瓦](entity:character-recall-character-zehava-ef40c2943f24)是一位坚定的[犹太复国主义](entity:concept-recall-concept-7333e507abc6)者,也是一名正在崛起的政治人物;尽管她承认政治异议是民主的一部分,但柴姆那些尚未发表的批评以色列的言论仍令她深感痛苦。
一九八三年五月之前的几年
柴姆与女学生的风流韵事
柴姆开始追求自己的年轻女学生,他的婚外情也成为家中反复出现的冲突根源。[泽哈瓦](entity:character-recall-character-zehava-ef40c2943f24)最终向他下了最后通牒:再有一次婚外情,他们的婚姻就会结束,她也会公开他的行为。
约一九七〇年
席勒来信
柴姆在[布纳橡胶厂](entity:location-recall-location-buna-a9d077a97cc6)的前民间主管奥托·席勒邀请他前往[伦敦](entity:location-recall-location-london-420923d4a60a),并希望为自己在战争期间的行为请求宽恕。柴姆谨慎地回信,承认席勒没有对他施以肢体暴力,却拒绝给予宽恕;信还没寄出,席勒的妻子便告知柴姆,席勒已经去世。
一九八二年九月
犹大抵达耶路撒冷
[犹大·洛布](entity:character-recall-character-judah-loeb-d64e672e02d7)从[西北大学](entity:organization-recall-organization-northwestern-uni-de45bb7787d9)来到[耶路撒冷](entity:location-recall-location-695056030a63),准备学习一年。他缺乏旅行经验,主要是被浪漫邂逅的可能性吸引。在[希伯来大学](entity:location-recall-location-1feef835b21f),他注意到[米哈尔](entity:character-recall-character-michal-298ba6e2596f);这名[以色列](entity:location-recall-location-e1a1566e26c9)学生自在地穿梭于不同语言和文化之间,与美国学生的小圈子截然不同。
一九八二年九月
神学中的艰难问题
在柴姆讲授的[大屠杀神学](entity:concept-recall-concept-holocaust-theology-1af25ff390e6)课上,他阐明了全能的上帝、全然善良的上帝与邪恶存在之间的冲突。他驳斥了苦难并不真实或苦难是人应得的轻率说法,迫使犹大面对柴姆思想核心中那个令人恐惧的问题。
一九八二年九月
米哈尔选择犹大
下课后,[米哈尔](entity:character-recall-character-michal-298ba6e2596f)骑自行车载犹大一程,还给他买了咖啡。她解释说,自己认识柴姆多年,相信柴姆能帮助犹大面对他对死亡、政治、离婚和自杀的种种忧思。
一九八二年九月
安息日晚餐邀请
[米哈尔](entity:character-recall-character-michal-298ba6e2596f)把犹大介绍给柴姆,并邀请他到勒纳家吃晚饭。在那里,柴姆提出“[善的平庸](entity:expression-recall-expression-banality-of-goodne-ce570f653793)”这一概念:犹大平凡的美国成长经历,有着不大的烦恼和寻常的自由,正代表了善得以扎根的那种普通生活。
一九八二年九月
冰柱的故事
晚餐时,柴姆讲起卫兵砸碎他的冰柱,并用“[这里没有为什么](entity:expression-recall-expression-here-there-is-no-w-f8e37b8105be)”回答他提问的那一刻。犹大明白,这句话道出了集中营的虚无主义,但他还无法判断,这究竟是对苦难的回答,还是对那个让此种苦难得以发生的世界的控诉。
1982年9月
黎巴嫩战争争论
[犹大·洛布](entity:character-recall-character-judah-loeb-d64e672e02d7)问,[萨布拉和夏蒂拉大屠杀](entity:action-recall-action-sabra-and-shatila-mass-9a8d6bef783b)是否有任何解释,由此引发了[柴姆·勒纳](entity:character-recall-character-chaim-lerner-60493b9aa0ee)与[泽哈瓦·勒纳](entity:character-recall-character-zehava-lerner-0acf0cb29132)之间关于[以色列](entity:location-recall-location-e1a1566e26c9)责任的激烈争论。他们透露,[约阿夫·勒纳](entity:character-recall-character-yoav-lerner-3c5c5dc1b004)正在[黎巴嫩](entity:location-recall-location-c3d570f12ad0)服役,这使战争成为一道家庭创伤,而非抽象的政治问题。
1982年秋
查理的友谊
[犹大·洛布](entity:character-recall-character-judah-loeb-d64e672e02d7)的室友[查理](entity:character-recall-character-charlie-24c3a7bd9408)是一名美国移民,也曾当过兵,后来成了他在勒纳一家之外最亲密的朋友。查理谈起服役经历和[黎巴嫩战争](entity:time-recall-time-e2f1773f3429)时,熟悉得仿佛亲历一切;而身为受保护的访客,犹大·洛布几乎无法理解这些经历。
1982年末
柴姆招募犹大
一次晚餐谈话中,众人谈到宗教犹太人与世俗犹太人彼此指责对方应为[大屠杀](entity:event-recall-event-holocaust-5f8329a01c22)负责。谈话过后,[柴姆·勒纳](entity:character-recall-character-chaim-lerner-60493b9aa0ee)请[犹大·洛布](entity:character-recall-character-judah-loeb-d64e672e02d7)协助他推动和解。犹大·洛布接受了研究助理一职,尽管起初以为主要工作不过是搬书、安排会面和跑腿。
1982年末
作为疑问的上帝之名
[柴姆·勒纳](entity:character-recall-character-chaim-lerner-60493b9aa0ee)带[犹大·洛布](entity:character-recall-character-judah-loeb-d64e672e02d7)来到[西墙隧道](entity:location-recall-location-8ebd922f3ea2)的一场学习聚会。讨论[《佐哈尔》](entity:object-recall-object-zohar-5236425664fc)时,众人把“谁”和“什么”视为上帝的名字,并认为提问是通往灵性理解的一条道路。柴姆·勒纳向众人发问,挑起争论:“为什么”是否也该是一个神圣的名字?
1982年末
卡普洛维茨警告犹大
学习聚会结束后,[卡普洛维茨拉比](entity:character-recall-character-rabbi-kaplowitz-9b64c94b6515)紧紧抓住[犹大·洛布](entity:character-recall-character-judah-loeb-d64e672e02d7)的手臂,警告他要小心[柴姆·勒纳](entity:character-recall-character-chaim-lerner-60493b9aa0ee)。犹大·洛布当时不明白这番警告,但随着他与导师日渐亲近,也亲眼看着柴姆·勒纳搅动宗教和政治当局,这番话一直萦绕在他心头。
1982年11月
共度的第一个夜晚
[米哈尔](entity:character-recall-character-michal-298ba6e2596f)生日那天,[犹大·洛布](entity:character-recall-character-judah-loeb-d64e672e02d7)做了一顿难以下咽的鱼餐,两人在她儿时睡过的床上共度一夜。米哈尔曾告诉他,她打算把性留到婚后;然而,对缺乏经验的犹大·洛布来说,这次亲密相处仍像是两人关系中一个决定性的进展。
1982年末至1983年初
柴姆的书逐渐成形
[柴姆·勒纳](entity:character-recall-character-chaim-lerner-60493b9aa0ee)请[犹大·洛布](entity:character-recall-character-judah-loeb-d64e672e02d7)润饰他的手稿,采用直白易懂的风格,而非学术文风。[米哈尔](entity:character-recall-character-michal-298ba6e2596f)也参与文字编辑,删去冗长句子,并加入体育比喻;这次合作成为犹大·洛布日后写作生涯的早期范例。
《不完美的上帝》出版后
皮斯加特大卫的辩论
[柴姆·勒纳](entity:character-recall-character-chaim-lerner-60493b9aa0ee)在[皮斯加特大卫](entity:location-recall-location-123552325250)向听众阐述自己的主张,质问定居者有关占领的问题,并将他们的事业与纳粹的野心相提并论。人群转而反对他,但柴姆·勒纳认为,这场对峙是必要对话的开端。
皮斯加特大卫演讲后
副部长的要求
当时担任政府官员的梅厄·阿隆抓住[犹大·洛布](entity:character-recall-character-judah-loeb-d64e672e02d7),命令他阻止[柴姆·勒纳](entity:character-recall-character-chaim-lerner-60493b9aa0ee)。柴姆·勒纳不以为意,认为这不过是对他挑衅行为的又一次反应;但后来阿隆成为柴姆之死的一名可能嫌疑人时,犹大·洛布想起了这次遭遇。
1982年黎巴嫩战争期间
约阿夫开枪
在[黎巴嫩](entity:location-recall-location-c3d570f12ad0)一个村庄里,[约阿夫·勒纳](entity:character-recall-character-yoav-lerner-3c5c5dc1b004)听到还击的命令,向两个他以为是持械战士的男孩开了枪。后来他得知他们只是十岁的孩子;军方对他展开调查,而这两条人命带来的罪疚感将一直折磨他和他的父亲。
1983年初
柴姆谴责战争
尽管此前一直避免让自己的政治观点卷入公众争议,[柴姆·勒纳](entity:character-recall-character-chaim-lerner-60493b9aa0ee)还是准备公开谴责[黎巴嫩战争](entity:time-recall-time-e2f1773f3429)。他的立场加剧了他与民族主义者及政府人物之间的冲突;与此同时,他对战争的私下忧虑,也随着对[约阿夫·勒纳](entity:character-recall-character-yoav-lerner-3c5c5dc1b004)的担心而加深。
1983年初
柴姆对正统派的抨击
在一场[现代正统派犹太教](entity:organization-recall-organization-modern-orthodox-3bfdeaff1920)拉比的聚会上,[柴姆·勒纳](entity:character-recall-character-chaim-lerner-60493b9aa0ee)抨击他们排斥非正统派犹太人,也批评他们把[大屠杀](entity:event-recall-event-holocaust-5f8329a01c22)解释为惩罚或奥秘。他主张上帝并非全能,这一神学论断使原本热情的听众转为愤怒的沉默。
拉比聚会后
卡普洛维茨的第二次警告
[卡普洛维茨拉比](entity:character-recall-character-rabbi-kaplowitz-9b64c94b6515)警告[柴姆·勒纳](entity:character-recall-character-chaim-lerner-60493b9aa0ee),如果他继续说上帝并非全能,上帝或许会被迫显露力量。柴姆·勒纳把这番话当作神学上的挑衅,而[犹大·洛布](entity:character-recall-character-judah-loeb-d64e672e02d7)听出了拉比话语中暗藏的威胁。
1983年春
犹大的心碎
[犹大·洛布](entity:character-recall-character-judah-loeb-d64e672e02d7)得知[米哈尔](entity:character-recall-character-michal-298ba6e2596f)已与她的青梅竹马[约阿夫·勒纳](entity:character-recall-character-yoav-lerner-3c5c5dc1b004)订婚,这才意识到,在[约阿夫](entity:character-recall-character-yoav-6377cfe79f42)缺席且受伤期间,两人的关系成了一个复杂的避风港。米哈尔解释说,她爱他们两个人,但选择了约阿夫·勒纳;犹大·洛布因此心碎,独自留在[耶路撒冷](entity:location-recall-location-695056030a63)。
1983年春
米哈尔解释约阿夫的归来
[米哈尔](entity:character-recall-character-michal-298ba6e2596f)告诉[犹大·洛布](entity:character-recall-character-judah-loeb-d64e672e02d7),在[约阿夫·勒纳](entity:character-recall-character-yoav-lerner-3c5c5dc1b004)开枪打死那两个男孩后,[泽哈瓦·勒纳](entity:character-recall-character-zehava-lerner-0acf0cb29132)曾多次劝她去军医院探望[约阿夫](entity:character-recall-character-yoav-6377cfe79f42)。看到他无助的样子,米哈尔对他的爱重新燃起;尽管结束与犹大·洛布的关系令她痛苦,她还是决定嫁给约阿夫·勒纳。
1983年春
柴姆劝犹大接纳痛苦
犹大分手后,柴姆安慰他,说他应该给痛苦留有位置,但不要让痛苦占据生活的全部。他还建议犹大或许可以离开[以色列](entity:location-recall-location-e1a1566e26c9);这番话可能是出于体恤的劝告,也可能是想让他避开勒纳一家的痛苦处境。
1983年5月犹大离开以色列前三天
共度的最后一夜
犹大回到[米哈尔](entity:character-recall-character-michal-298ba6e2596f)身边道别,两人第一次发生了性关系。随后,她告诉他[约阿夫](entity:character-recall-character-yoav-6377cfe79f42)很快就要来了。犹大没有得到自己期盼的告别便离开了,心中带着两人共度的第一夜、也是最后一夜的记忆。
1983年5月5日
柴姆从阳台坠落
犹大准备离开[以色列](entity:location-recall-location-e1a1566e26c9)的那个夜晚,柴姆从公寓三楼的阳台坠落身亡。犹大赶到时,救护车正把遗体运走;[米哈尔](entity:character-recall-character-michal-298ba6e2596f)说柴姆是失足坠落,[泽哈瓦](entity:character-recall-character-zehava-ef40c2943f24)则坚持说他是跳下去的。
1983年5月5日
米哈尔致命的一推
多年后,[米哈尔](entity:character-recall-character-michal-298ba6e2596f)透露,柴姆假称要道歉,把她引到阳台后袭击了她。她出于自卫将他推开;他撞上栏杆,失去平衡,坠落身亡。
1983年5月5日及之后的调查期间
泽哈瓦编造掩饰说辞
[泽哈瓦](entity:character-recall-character-zehava-ef40c2943f24)帮助隐瞒柴姆的死因,并支持一种让此事被归类为自杀的说法。后来有人声称,她和[米哈尔](entity:character-recall-character-michal-298ba6e2596f)当晚去买了婚纱;这番说法依据的是收据和一场据称进行过的试穿。犹大最终发现,这些细节彼此矛盾。
1994年
玛丽确诊癌症
犹大发现[玛丽](entity:character-recall-character-mary-ea333e3cde9f)乳房上有肿块,催促她去检查。检查证实她患有[癌症](entity:state-recall-state-cancer-5aee5681065b)。手术和化疗之后,两人一起出游,婚姻短暂地进入一段更自由、更富冒险精神的时期。
1995年
玛丽的癌症复发
[玛丽](entity:character-recall-character-mary-ea333e3cde9f)的[癌症](entity:state-recall-state-cancer-5aee5681065b)复发了。她具备医学知识,因此无法忽视日益恶化的预后。她渐渐疏远犹大和[汉娜](entity:character-recall-character-hannah-fb0714f3cb68),而[伊兰娜](entity:character-recall-character-ilana-6c0bbd5bc411)则帮忙料理家务、照顾年幼的孩子。
1995年5月11日
玛丽自杀身亡
在生命最后一段时间里,[玛丽](entity:character-recall-character-mary-ea333e3cde9f)仍显得精力充沛、积极生活,之后她自杀身亡。[汉娜](entity:character-recall-character-hannah-fb0714f3cb68)发现了她的遗体,犹大随后也看到了遗体,继而陷入悲痛并大量饮酒,直到[伊兰娜](entity:character-recall-character-ilana-6c0bbd5bc411)帮助他进入康复机构。
1995年5月11日
汉娜藏起遗书
[汉娜](entity:character-recall-character-hannah-fb0714f3cb68)发现了[玛丽](entity:character-recall-character-mary-ea333e3cde9f)写给她和犹大的简短遗书,却把它留给自己。她当时五岁,想相信这段话是专门留给她的;随着年岁渐长,羞耻和恐惧让她越来越难以说出这个秘密。
玛丽去世后及犹大康复期间
犹大的五项祈祷
犹大重新想起柴姆让人说出五个愿望、并接受有限的上帝或许只会实现其中一个的练习。当犹大祈求[玛丽](entity:character-recall-character-mary-ea333e3cde9f)康复时,这个愿望压过了其他所有愿望;她的死让这项练习显得像一场残酷的失败。
20世纪90年代末至2005年
犹大的康复与事业
经过多次康复治疗,犹大戒酒清醒,重返新闻工作,最终重建了自己的事业。多年后,他找到柴姆著作的新版本,并撰写了一份提案,探讨柴姆之死留下的未解问题。
2005年6月
迪伦访谈计划告吹
由于[鲍勃·迪伦](entity:character-recall-character-bob-dylan-9fc61e31150b)的代表一再推迟犹大所需的访谈,他原计划撰写的迪伦传记进展受阻。犹大的经纪人[斯坦](entity:character-recall-character-stan-1859942ca788)劝他改接勒纳项目,称公众重新燃起的兴趣不会持续太久。
2005年6月
犹大接下勒纳传记项目
犹大接受了调查柴姆生平与死因的任务,尽管他知道自杀这个话题对柴姆的家人尤其痛苦。[伊兰娜](entity:character-recall-character-ilana-6c0bbd5bc411)同意照顾[汉娜](entity:character-recall-character-hannah-fb0714f3cb68),但坚持要求犹大向女儿坦诚说明这个项目。
2005年7月,启程前
汉娜加入此行
[汉娜](entity:character-recall-character-hannah-fb0714f3cb68)得知这项任务后,坚持要和犹大一起去[以色列](entity:location-recall-location-e1a1566e26c9)。她告诉父亲,自己反对[犹太复国主义](entity:concept-recall-concept-7333e507abc6),但并不反犹;她还解释说,自己希望为一项关于自杀式爆炸袭击的学校课题采访巴勒[斯坦](entity:character-recall-character-stan-1859942ca788)人。
2005年7月飞往以色列途中
汉娜追问父亲
飞行途中,犹大告诉[汉娜](entity:character-recall-character-hannah-fb0714f3cb68),这本书将探讨柴姆之死以及他当年在[耶路撒冷](entity:location-recall-location-695056030a63)的经历。汉娜问犹大是否曾考虑过自杀;他回答没有,却避开了关于她母亲的深入谈话。
2005年7月从机场驱车途中
汉娜的政治质疑
[米哈尔](entity:character-recall-character-michal-298ba6e2596f)开车载着犹大和[汉娜](entity:character-recall-character-hannah-fb0714f3cb68)前往[耶路撒冷](entity:location-recall-location-695056030a63),汉娜质疑了她对[以色列](entity:location-recall-location-e1a1566e26c9)建国和巴勒[斯坦](entity:character-recall-character-stan-1859942ca788)人流离失所的叙述。两人的争论最后以共同的笑声收场,却也揭示了这趟访问中始终存在的政治与个人层面的紧张关系。
2005年7月抵达耶路撒冷时
查看阳台
[汉娜](entity:character-recall-character-hannah-fb0714f3cb68)没有先去租住处安顿,而是坚持要去看看查伊姆丧命的阳台。她认为他膝盖受伤,因此不太可能是自杀;接着她指出,阳台栏杆使意外坠落不可能发生,于是断定查伊姆是被谋杀的。
汉娜采访他约十年前
卡迈勒的袭击未遂
[卡迈勒](entity:character-recall-character-kamal-e03e860933f4)曾试图在[霍德夏沙隆](entity:location-recall-location-hod-hasharon-bb4d1fdd3cc5)的一家餐馆引爆炸弹,希望为家人流离失所一事复仇,并赋予自己的人生意义。一名士兵将他从餐馆旁扭打拖开,但炸弹未能爆炸,卡迈勒因此活了下来,随后被关进监狱。
2005年7月
汉娜采访卡迈勒
在[米哈尔](entity:character-recall-character-michal-298ba6e2596f)的帮助下,[汉娜](entity:character-recall-character-hannah-fb0714f3cb68)在监狱里采访了[卡迈勒](entity:character-recall-character-kamal-e03e860933f4)。他谈到复仇、给家人留钱,以及最重要的——让自己的人生变得有意义的愿望;他还坚称,自己原本打算实施的大规模杀戮,不能与[玛丽自杀](entity:action-recall-action-mary-s-suicide-c749d9d4f7df)相提并论。
2005年7月,犹大抵达后不久
查理透露他的推测
如今已是凶杀案警探的[查理](entity:character-recall-character-charlie-24c3a7bd9408)告诉犹大,他认为查伊姆遭人谋杀,并开始引导他调查可能的嫌疑人。他承认家人都有不在场证明,还把犹大的注意力引向那些反对查伊姆的政治和宗教人士。
2005年7月
阿隆承认自己痛恨查伊姆
在[以色列议会](entity:location-recall-location-0c9223a3a6b5)大楼,梅厄·阿隆谈到自己深深痛恨查伊姆的神学思想,也认为查伊姆损害了[以色列](entity:location-recall-location-e1a1566e26c9)自卫的权利。阿隆还说,查伊姆出事当晚他正走向查伊姆的家,抵达时查伊姆已经坠落;但他声称警方从未讯问过他。
2005年7月
卡普洛维茨声称这是上帝的审判
[卡普洛维茨拉比](entity:character-recall-character-rabbi-kaplowitz-9b64c94b6515)说自己爱查伊姆,但相信上帝带走了查伊姆,因为查伊姆质疑上帝的力量。他也承认,那天晚上自己曾走向查伊姆的家,让犹大又面对一名看似可疑的人,以及另一桩令人不安的巧合。
2005年7月
汉娜解读这个故事
[汉娜](entity:character-recall-character-hannah-fb0714f3cb68)讲述了查伊姆的故事[《魔法眼镜》这一小说标题](entity:expression-recall-expression-the-magic-eyeglass-ed237c185fae)。故事中的评论家只能看见缺点,当有人递给他能让他看见万物美好一面的眼镜时,他却死去了。汉娜认为,查伊姆既无法摆脱[大屠杀](entity:event-recall-event-holocaust-5f8329a01c22)的恐怖,也无法逃离世人想要视而不见的愿望,这或许能解释他为何以自杀传递信息。
2005年7月
约阿夫解释自己的愧疚
在一次采访中,[约阿夫](entity:character-recall-character-yoav-6377cfe79f42)讲述了自己在[黎巴嫩战争](entity:time-recall-time-e2f1773f3429)期间射杀两名[黎巴嫩](entity:location-recall-location-c3d570f12ad0)男孩,以及此后一直背负的羞耻感。他认为,查伊姆无法承受儿子杀害无辜儿童这一念头。约阿夫的悲剧因此成为父亲之死的一种可能解释。
2005年7月,调查期间
塔尔皮奥特爆炸案
[塔尔皮奥特](entity:location-recall-location-3a736b9c9cc9)一家夜总会发生爆炸,造成五人死亡,其中包括那名少年爆炸者。[查理](entity:character-recall-character-charlie-24c3a7bd9408)中断谈话赶去处理事件。这次袭击提醒犹大和[汉娜](entity:character-recall-character-hannah-fb0714f3cb68),他们一直在谈论的暴力正发生在眼前,而不只是历史往事。
首次采访几天后
阿隆承认勒索计划
在[查理](entity:character-recall-character-charlie-24c3a7bd9408)安排的警方讯问中,阿隆承认自己原本打算以查伊姆的婚外情为把柄勒索他,迫使他退出公共政治活动。他声称查伊姆一定是出于愧疚而自杀,但威胁说,如果犹大公布他的名字,就要毁掉查理的职业生涯。
阿隆第二次接受采访后
卡普洛维茨承认自己参与其中
在[西墙隧道](entity:location-recall-location-8ebd922f3ea2),[卡普洛维茨拉比](entity:character-recall-character-rabbi-kaplowitz-9b64c94b6515)承认,他和阿隆原本打算阻止查伊姆,因为他们认为查伊姆的神学思想很危险。他否认愿意使用暴力,但他的供述进一步加强了查伊姆可能遭遇有组织行动的猜测。
2005年7月,犹大采访卡普洛维茨时
隧道遭到爆炸袭击
[西墙隧道](entity:location-recall-location-8ebd922f3ea2)周边发生爆炸,随后传来尖叫声,升起烟雾,警笛声也响了起来。[查理](entity:character-recall-character-charlie-24c3a7bd9408)冲出去处理事件,卡普洛维茨则哀叹圣城中的暴力。这一幕凸显了冲突如何不断闯入犹大的调查。
隧道爆炸案后
查理催促尽快发表报道
[查理](entity:character-recall-character-charlie-24c3a7bd9408)催促犹大尽快发表报道,认为文章或许能迫使警方正式调查阿隆和卡普洛维茨。犹大意识到,查理是靠欺骗把他带到[以色列](entity:location-recall-location-e1a1566e26c9)的,而且希望报道为这名警探自己的目的服务。
2005年7月
犹大公开采访泽哈瓦
犹大采访了[泽哈瓦](entity:character-recall-character-zehava-ef40c2943f24),谈及查伊姆之死、他的神学思想,以及[大屠杀创伤](entity:state-recall-state-holocaust-trauma-c9c86b621372)是否导致他自杀。泽哈瓦讲述了查伊姆所相信的上帝——上帝想要帮助人,却没有力量阻止苦难;同时她否认查伊姆之死是意外。
2005年7月
米哈尔的不在场证明
[米哈尔](entity:character-recall-character-michal-298ba6e2596f)告诉[犹大·洛布](entity:character-recall-character-judah-loeb-d64e672e02d7)和[汉娜·洛布](entity:character-recall-character-hannah-loeb-ae12936932cc),查伊姆·勒纳去世时,她正和[泽哈瓦·勒纳](entity:character-recall-character-zehava-lerner-0acf0cb29132)一起买婚纱,并说警方已经核实了她们的说法。她承认听过有关查伊姆·勒纳婚外情的传闻,但起初没有直接解释他的死因。
2005年7月,米哈尔接受采访后
试衣收据出现
[汉娜·洛布](entity:character-recall-character-hannah-loeb-ae12936932cc)找到第二张收据,显示[米哈尔](entity:character-recall-character-michal-298ba6e2596f)和[泽哈瓦·勒纳](entity:character-recall-character-zehava-lerner-0acf0cb29132)在所谓取婚纱的几天前就付了婚纱订金。日期不同,暴露出这份不在场证明的漏洞:有据可查的购买记录,并不能证明两名女子在更早的试衣当天身在何处。
2005年7月
卡迈勒传来讯息
[卡迈勒](entity:character-recall-character-kamal-e03e860933f4)给[汉娜·洛布](entity:character-recall-character-hannah-loeb-ae12936932cc)发了电子邮件,察觉到她对自杀的关注,并劝她不要评判[玛丽·洛布](entity:character-recall-character-mary-loeb-c2d929b70d9b)。他将患病又恐惧的玛丽·洛布与曾试图杀害无辜者的自己区别开来,并告诉[汉娜](entity:character-recall-character-hannah-fb0714f3cb68),她母亲的爱早已存在于她心中。
卡迈勒发来邮件后
汉娜情绪崩溃
这封邮件令[汉娜·洛布](entity:character-recall-character-hannah-loeb-ae12936932cc)不堪重负,她哭了起来,求[犹大·洛布](entity:character-recall-character-judah-loeb-d64e672e02d7)离开[以色列](entity:location-recall-location-e1a1566e26c9)。犹大安慰她,随后注意到,她提及那件不合身衬衫时的措辞,暗示所谓婚纱不在场证明还有另一个问题。
2005年7月接下来的几个小时
不在场证明瓦解
[犹大·洛布](entity:character-recall-character-judah-loeb-d64e672e02d7)和[汉娜·洛布](entity:character-recall-character-hannah-loeb-ae12936932cc)查阅案卷,找到了较早的试衣收据,日期是5月2日,而不是查伊姆·勒纳去世的那个晚上。犹大认定这份不在场证明是假的,并决定在离开[以色列](entity:location-recall-location-e1a1566e26c9)前,必须质问与这起死亡最密切相关的人。
2005年7月,犹大离开前
犹大质问泽哈瓦
犹大质问[泽哈瓦·勒纳](entity:character-recall-character-zehava-lerner-0acf0cb29132)为何隐瞒试衣一事,并告诉她,不在场证明所指的那个晚上,[米哈尔](entity:character-recall-character-michal-298ba6e2596f)和他在一起。[泽哈瓦](entity:character-recall-character-zehava-ef40c2943f24)否认自己说谎,直到犹大提起他们共度的时光,她的说法不可能属实这一点才变得清楚。
2005年7月
泽哈瓦认罪
[泽哈瓦·勒纳](entity:character-recall-character-zehava-lerner-0acf0cb29132)讲述了查伊姆·勒纳的噩梦、暴力行为、婚外情以及愈发反常的举止。她承认,在他去世的那个晚上,她撞见他追求一名学生,随后两人在阳台上打了起来;查伊姆打她时,她将他推过栏杆。她称这是[自卫正当化规范](entity:rule-recall-rule-self-defense-b2e64edaa7bf)所涵盖的自卫行为。
2005年7月,泽哈瓦认罪后
查理证实有人掩盖真相
[查理](entity:character-recall-character-charlie-24c3a7bd9408)证实[泽哈瓦·勒纳](entity:character-recall-character-zehava-lerner-0acf0cb29132)杀了查伊姆·勒纳,并说他相信她关于自卫的说法。他劝[犹大·洛布](entity:character-recall-character-judah-loeb-d64e672e02d7)不要公开这份供述,理由是揭发[泽哈瓦](entity:character-recall-character-zehava-ef40c2943f24)可能会摧毁刚刚开始形成的和平努力,并引发远超家庭层面的政治后果。
2005年7月
查理虚构的嫌疑人曝光
[犹大·洛布](entity:character-recall-character-judah-loeb-d64e672e02d7)质问[查理](entity:character-recall-character-charlie-24c3a7bd9408),指出勒索故事是捏造的,而且他还谎称阿隆和[卡普洛维茨拉比](entity:character-recall-character-rabbi-kaplowitz-9b64c94b6515)准备去见查伊姆·勒纳。查理承认,他利用这两人转移视线,以保护[泽哈瓦·勒纳](entity:character-recall-character-zehava-lerner-0acf0cb29132)以及自己希望加入的政治联盟。
犹大2005年之行结束时
犹大接受交易
[查理](entity:character-recall-character-charlie-24c3a7bd9408)提出,只要[犹大·洛布](entity:character-recall-character-judah-loeb-d64e672e02d7)不在书中写入[泽哈瓦·勒纳](entity:character-recall-character-zehava-lerner-0acf0cb29132)的供述,就让他独家接触和平谈判。犹大接受了条件,让[查伊姆·勒纳之死](entity:event-recall-event-8738e6ee19e1)继续成为悬而未决的问题,并同意不揭露涉事者的真相。
2005年7月
犹大向米哈尔道别
[犹大·洛布](entity:character-recall-character-judah-loeb-d64e672e02d7)告诉[米哈尔](entity:character-recall-character-michal-298ba6e2596f),他希望这次道别就是永别,即使他已经得知米哈尔和[约阿夫·勒纳](entity:character-recall-character-yoav-lerner-3c5c5dc1b004)的婚姻即将结束。他选择不重拾旧情,米哈尔悲伤地接受了他的告别。
2005年7月返家途中
汉娜选择研习犹太教
[卡普洛维茨拉比](entity:character-recall-character-rabbi-kaplowitz-9b64c94b6515)送给[汉娜·洛布](entity:character-recall-character-hannah-loeb-ae12936932cc)几本关于[犹太灵性](entity:concept-recall-concept-31b4e9aeb8ac)的书,其中包括[《为答案而归:年轻犹太人的回家指南》](entity:object-recall-object-returning-for-the-answ-d9bd41bc7eaa)。[汉娜](entity:character-recall-character-hannah-fb0714f3cb68)在飞机上开始阅读,这一出乎意料的转变后来促使她走上研习拉比学的道路。
2005年7月返家途中
汉娜询问米哈尔的事
[汉娜·洛布](entity:character-recall-character-hannah-loeb-ae12936932cc)问[犹大·洛布](entity:character-recall-character-judah-loeb-d64e672e02d7),[玛丽·洛布](entity:character-recall-character-mary-loeb-c2d929b70d9b)去世后他是否还和[米哈尔](entity:character-recall-character-michal-298ba6e2596f)来往,以及他是否曾对[玛丽](entity:character-recall-character-mary-ea333e3cde9f)不忠。犹大承认,玛丽去世后他和米哈尔恢复了性关系,而且两人曾在他婚姻存续期间在一起。
2005年返回美国后
犹大写下谜案
[犹大·洛布](entity:character-recall-character-judah-loeb-d64e672e02d7)写了关于查伊姆·勒纳的书,但履行交易约定,没有为他的死给出定论。他列举了从自杀、意外到谋杀等各种可能解释。这本书销量不错,足以让他的事业重回正轨。
2005年之行后
伦敦和平谈判
[泽哈瓦·勒纳](entity:character-recall-character-zehava-lerner-0acf0cb29132)及其团队在[伦敦](entity:location-recall-location-london-420923d4a60a)会见巴勒[斯坦](entity:character-recall-character-stan-1859942ca788)谈判代表。[查理](entity:character-recall-character-charlie-24c3a7bd9408)安排[犹大·洛布](entity:character-recall-character-judah-loeb-d64e672e02d7)旁听,条件是他延迟报道。双方在领土问题上取得了一些进展,但在[耶路撒冷](entity:location-recall-location-695056030a63)、难民、相互承认及其他核心议题上未能达成一致;谈判最终破裂,没有达成协议。
伦敦谈判三年后
查理遇害
俄罗斯大院外的一枚恐怖炸弹炸死了[查理](entity:character-recall-character-charlie-24c3a7bd9408),当时他已升任[耶路撒冷](entity:location-recall-location-695056030a63)凶杀案调查部门负责人。犹大失去了那位曾引导并操纵他调查的朋友,而塑造了他们工作的暴力仍在延续。
二〇〇五年之行数年后
汉娜成为拉比
[汉娜](entity:character-recall-character-hannah-fb0714f3cb68)对[犹太灵性](entity:concept-recall-concept-31b4e9aeb8ac)的兴趣逐渐促使她决定成为一名拉比。在[希伯来联合学院—犹太宗教学院](entity:organization-recall-organization-903b550d7ef6),她发表了一篇毕业前讲道,借鉴了柴姆关于一位拥有无限之爱、能力却有限的上帝的神学,展现出那趟旅程如何改变了她的灵性生活方向。
汉娜开始拉比学业后
犹大遇见莉奥拉
[汉娜](entity:character-recall-character-hannah-fb0714f3cb68)教犹大使用约会软件,他因此认识了税务律师[莉奥拉](entity:character-recall-character-liora-f0a5b1c1b58e);继[米哈尔](entity:character-recall-character-michal-298ba6e2596f)之后,她是他的第二位犹太女友。他们的关系最终让犹大重新走近犹太社群生活,并迎来一段新的婚姻。
二〇二三年九月前十五年
泽哈瓦去世
[泽哈瓦](entity:character-recall-character-zehava-ef40c2943f24)去世后,[米哈尔](entity:character-recall-character-michal-298ba6e2596f)邀请犹大和[汉娜](entity:character-recall-character-hannah-fb0714f3cb68)参加葬礼,并说她有一件重要的事要当面告诉犹大。这份邀请重新揭开了一段犹大几十年来刻意疏远的往事。
二〇二三年九月
犹大返乡参加葬礼
犹大和[汉娜](entity:character-recall-character-hannah-fb0714f3cb68)飞往[耶路撒冷](entity:location-recall-location-695056030a63),参加[泽哈瓦](entity:character-recall-character-zehava-ef40c2943f24)在[赫茨尔山公墓](entity:location-recall-location-mount-herzl-cemetery-8d2ff9fe7067)举行的葬礼。在墓旁,他们看见[以色列](entity:location-recall-location-e1a1566e26c9)的领导人和民众聚集起来,悼念一位重要的政治人物。葬礼结束后,汉娜让犹大单独去见[米哈尔](entity:character-recall-character-michal-298ba6e2596f)。
二〇二三年九月泽哈瓦葬礼后
米哈尔揭开秘密
在[查理](entity:character-recall-character-charlie-24c3a7bd9408)的纪念长椅旁,[米哈尔](entity:character-recall-character-michal-298ba6e2596f)告诉犹大,把柴姆从阳台推下去的不是[泽哈瓦](entity:character-recall-character-zehava-ef40c2943f24),而是她。柴姆袭击了她,她便把他推开;她还确认,查理知道真相,并为了保护她而掩盖了调查。
在查理纪念地交谈时
犹大发现线索
犹大解释说,柴姆去世当晚,[米哈尔](entity:character-recall-character-michal-298ba6e2596f)用一只手臂拥抱他的情景,让他联想到她左臂受过伤。这段记忆过了多年才显出意义,却让他确信米哈尔所说属实。
二〇二三年九月返程航班上
玛丽的遗书终于揭晓
[汉娜](entity:character-recall-character-hannah-fb0714f3cb68)终于把[玛丽](entity:character-recall-character-mary-ea333e3cde9f)留给犹大和女儿的短笺拿给犹大看,并解释说,她从五岁起就一直藏着这张纸条。犹大没有生气;相反,他在意的是纸条如此简短,以及玛丽声称他们知道她为何不得不死。
二〇二三年九月返程航班上
问题变了
犹大追问,[玛丽](entity:character-recall-character-mary-ea333e3cde9f)为什么会认为自杀能让家人的生活更轻松。[汉娜](entity:character-recall-character-hannah-fb0714f3cb68)回答说,“为什么”从来就不是正确的问题,为小说中反复出现的、关于解释的挣扎画上一个安静却悬而未决的句号。
二〇二三年光明节
犹大与莉奥拉结婚
犹大与[莉奥拉](entity:character-recall-character-liora-f0a5b1c1b58e)在一顶用他已故父亲的婚礼祷告披巾制成的[婚礼华盖](entity:object-recall-object-f1471af4c32d)下结婚,由[汉娜](entity:character-recall-character-hannah-fb0714f3cb68)主持仪式,家人围在他们身旁。汉娜讲解打碎玻璃的习俗时,犹大想到了逝者和破碎的世界,随后在仪式结束时踩碎了玻璃。