奇奇科夫的早期官场舞弊
死魂灵奇奇科夫早期的官僚腐败,是一种持续不断的做法——他将公职转化为个人利益,而非只实施一次贿赂行为。他学会了让拖延本身带来收益——表面上拒绝酬谢并承诺迅速办妥事务,实际上却搁置请愿人的事情,直到他们被逼得向办事员支付高额费用。他后来获任政府建筑工程监督委员会委员,又将同一套逻辑从个人交易扩展到了公共工程。新任主管短暂揭露亏空并没收官员的房屋后,腐败只是改变了手段,并未消失;只有奇奇科夫未能恢复原职,不得不重新开始。
踏入肥缺
凭借魅力、举止和办事勤勉而引人注意后,奇奇科夫获提升,得到叙述者所称的一个“肥缺”。当时,针对贿赂行为的调查已经展开,但他没有把监督视为障碍,反而将其化为可利用的机会。他的手法在于,表面上拒绝他打算间接收取的酬谢。请愿人为了求取推荐信和签名而伸手拿钱时,奇奇科夫制止了他,声称履行公职不应收取报酬,并保证第二天就把文件送到请愿人家中。他记下请愿人的地址,让对方期待他亲自办事,实际却将工作搁置不理。
这种拖延经过了精心安排。一天过去,接着是两天、三天,文件仍未送到。请愿人回来时,奇奇科夫殷勤地道歉,把事情归咎于公务繁忙,并再次保证翌日一切都会办妥。他虽然彬彬有礼,事情却毫无进展——案件甚至还没有登记。请愿人进一步打听后,才听说必须向抄写员付钱。明面上的收费是每位抄写员一卢布,但每人实际上只拿到四分之一卢布,余款据称会上交政府。请愿人原以为新的反贿赂制度会让公务办理更加清廉,结果等了一周后,反而要付出更多钱。
程序如何掩盖敲诈
这套把戏之所以奏效,在于奇奇科夫的表演与机关的实际运作之间存在落差。他把自己塑造成清廉不贪的官员,安抚来访者,还小心让人以为延误是因为机关事务繁忙,而非蓄意阻挠。奇奇科夫没有直接向请愿人索贿;相反,挫折与不确定性最终让非正式收费看起来成了办事所必需。于是,对非法收款的新一轮监督也成了掩护的一部分——循规办事和合理收费的说辞,遮蔽了办事员仍在收钱的事实。
叙述者明确点出了制度上的矛盾。既然主管和其他高级官员都成了正人君子,秘书和办事员就不该仍能逍遥法外、继续盗窃。然而,贿赂行为在表面上的消失,并未消除滋生腐败的动机,也没有堵住腐败借以运作的渠道。请愿人抱怨说,如今他们等了一周后,还得为每位抄写员付一卢布;而过去,只需给主管一张钞票,就能迅速办妥事情。这种颠倒正是讽刺所在——改革提高了廉洁的表象,却仍让民众陷于拖延、含混不清的收费和基层盘剥之中。
公共工程与个人富足
政府成立了一个负责监督政府建筑施工的委员会,奇奇科夫成为其中最积极的成员之一,他的机会也随之扩大。委员会迅速开工,但整整六年过去,这座公共建筑仍难以从地基之上建起来。叙述者先拿气候和材料作借口,再把停滞不前的政府工程与委员们私人建筑的显著成就相对照——城里其他地方出现了外观考究、风格并不合规的宅邸,委员会成员则日渐富足,建立起家庭生活。
这种对照使一项未能完成的建筑工程,反倒成了个人致富体系运作良好的证据。公共工程迟迟未完,管理者却日益富裕。奇奇科夫此前曾对自己严格禁欲,此时也放松了这种克制。他雇了好厨子,穿上精细的亚麻衣物和图案别致的布料,买了两匹骏马,还养成了讲究昂贵的梳洗习惯,包括用古龙水洗脸、使用高价肥皂。这些细节体现了他境况的物质变化——委员会多年施工停滞,恰与他初次显露的奢侈享受同时发生。
揭露、适应与排斥
新任主管打破了这一安排。他是一名军人作风严厉的人,痛恨收受贿赂和各种违规行为。抵达后的第二天,他便要求查账,发现多笔亏空和款项失踪,随后把注意力转向官员们的豪宅。他采取了大刀阔斧的措施——大批官员被勒令退休,他们的房屋则被政府接管,或改作虔敬机构和士兵子弟学校。委员会整个利益网络崩塌时,奇奇科夫的富裕也随之瓦解。
然而,这次整肃并未终结腐败。主管的军人思维使他不熟悉文官行政的细微门道。其他官员维持着谨慎低调的表象,学会奉承他,最终让他恢复温和。他相信自己挑选了正派的人选,也为自己的判断自豪;但围绕着他组成的新班子比前任更加不诚实,并成功避开了他的怀疑。他们把查找违规行为变成了有利可图的勾当——叙述者把他们比作拿着鱼叉捕捉肥鲟鱼的渔夫,并说每个参与者很快都积攒了几千卢布本钱。甚至有些前任官员也摆出正派的样子后,重新回到了公职岗位。
奇奇科夫却无法获得同样的复出机会。一位秘书兼主要中间人试图拿钱帮他,但主管对他积久不消的厌恶最终起了决定作用。那位中间人只争取到一项结果——主管撕掉了一张脏纸片;他为此诉诸的理由,是奇奇科夫的妻子和孩子将因此遭受困苦,而他们实际上并不存在。这一段为他早年的仕途写下了注脚——人脉和金钱能够扭曲行政行为,却未必总能克服上司根深蒂固的个人敌意。
重新开始的仕途
奇奇科夫认定,哀叹失败无济于事,于是决心采取行动。他打算重新开始仕途,恢复耐心和克己,并迁往另一座城市。然而有一段时间,他的努力只换来一次又一次调换,从一个卑微悲惨的职位被派往另一个,有时任命通知来得极为仓促。他的损失并未抹去他对井然有序和体面举止的讲究——他依旧重视整洁的办公设施和周到的环境,避免说粗话,每隔一天换一次衬衣,天气炎热时则每天更换。因此,叙述既写出了揭露事件带来的经济后果,也展现了他个人习惯的延续。他的官职晋升和与之相伴的奢侈生活已经一去不返;但他对体面表象的追求依然存在,也仍有能力重新开始。