Cissie遭侵害后怀孕

西茜·伯恩斯怀孕一事，将济贫院内被隐瞒的虐待变成了一场考验，检验当局究竟会保护她，还是惩罚她。阿尔伯特·平尼加强迫她，但西茜没有得到切实的支持，反而面临秘密处置、被拘禁的威胁，以及与她希望疼爱的孩子分离。她的经历也让桑迪·斯莫尔后来在黛西·布兰宁遭平尼加侵犯后怀孕时，认出了相同的模式。

背景与发现

济贫院实行隔离，将男女、男孩和女孩分开；居民则根据身份和能力被分派劳动。妇女和女孩在缝纫室、厨房或洗衣房工作；桑迪·斯莫尔知道，这种隔离可能摧毁家庭关系。然而，隔离并未阻止阿尔伯特·平尼加利用职权欺凌女孩。他多次以办公室地板需要拖洗为借口，把西茜·伯恩斯叫到自己的办公室；弗罗斯特小姐此前已注意到他对女孩们感兴趣，却没有出面阻止。桑迪·斯莫尔怀疑，嫉妒助长了弗罗斯特小姐的敌意；但对西茜而言，实际结果是她越来越孤立地与平尼加相处。

西茜·伯恩斯变得沉默寡言；圣诞节前一周，桑迪·斯莫尔醒来时发现她病了。起初，西茜恳求同伴不要告诉任何人，担心说出来只会让事情更糟。她反复在早晨感到恶心，最终引起了弗罗斯特小姐的注意。桑迪·斯莫尔和黛西·布兰宁起初都难以理解这意味着什么——黛西记得母亲怀孕时曾经生病，但两个女孩都以为女人必须结婚才能生孩子。西茜被带到病房后，桑迪追问她原因。西茜证实自己将要有孩子，并向她倾诉，自己相信是阿尔伯特·平尼加强迫了她。因此，怀孕并非单纯的私人状况，而是虐待的证据；西茜有理由担心，这一事实会被用来对付她。

希望、欺骗与送离

尽管心怀恐惧，西茜·伯恩斯仍努力想象一个未来——孩子会成为爱的寄托。有人告诉她，她将被送到乡间一处特别的地方，在那里有人照料她，她也可以照顾自己的孩子。这个承诺中的去处让她有理由忍受与朋友分离，以及离开济贫院所带来的不确定。她的希望十分明确——她相信孩子出生后，自己就会有一个属于她、可以疼爱的人。

离开时，骗局真相显露。前来接她的马车来自哈特斯庄园——西茜·伯恩斯认得这家精神病院，因为她以前见过那里的人来济贫院。她明白，自己并非要被送到可以抚养孩子的地方，而是要被送进一家机构；那些没有人认领的人或许永远无法离开。她指出阿尔伯特·平尼加是责任人，并呼喊他阻止他们将自己带走。弗罗斯特小姐却指责西茜愿意与男性院民发生关系，尽管济贫院实行男女隔离。这项指控将注意力从平尼加的权力和行为转移到西茜所谓的品行上，使她的怀孕成了诋毁并拘禁她的理由，而不是调查他虐待行为的理由。

男人们试图带走西茜·伯恩斯时，她装在小包袱里的物品散落出来。桑迪·斯莫尔出面阻拦，反抗这次带离，但西茜还是被送往哈特斯庄园。这一幕鲜明地对照了承诺的照料与实际结果——西茜原本希望怀孕能让她与孩子共同生活，最终却因此遭到强行拘禁，并与认识她的人分离。

孩子与后续调查

西茜·伯恩斯的怀孕在她从桑迪·斯莫尔的日常生活中消失后，仍产生了深远影响。后来，拉维妮娅·亨特利夫人向桑迪询问济贫院的情况以及阿尔伯特·平尼加的行为时，桑迪讲述了平尼加如何把西茜叫到办公室、西茜如何病倒，以及她如何告诉桑迪平尼加强迫了她。桑迪还讲述了那个关于安全去处的虚假承诺，以及西茜被送往哈特斯庄园一事。她的叙述将怀孕问题纳入更广泛的调查——原本被视为私人丑闻的事情，实际上是机构失职和滥用职权的证据。

在哈特斯庄园，拉维妮娅·亨特利夫人询问主管西茜的孩子后来怎样了。档案中记载的答复是，孩子出生时已经死亡。拉维妮娅夫人怀疑，孩子可能是被卖给了一对没有子女的夫妇，但现有证据并不能证实这一猜测。这样的不确定本身就是伤害的一部分——西茜与孩子分离，而官方说法并未向拉维妮娅夫人可靠地说明孩子的下落。拉维妮娅夫人表示已经为西茜安排好一份工作，并设法将她带离这家机构。

重演与意义

西茜·伯恩斯的经历后来影响了桑迪·斯莫尔对黛西·布兰宁的回应。桑迪离开济贫院后，阿尔伯特·平尼加开始把黛西叫到办公室并侵犯她。他威胁说，如果黛西告发他，就把她的弟弟托米·布兰宁送往哈特斯庄园。桑迪发现黛西怀孕后，认出了同一种模式——平尼加施加虐待，女孩害怕说出真相，而机构可能惩罚受害者而非施害者。西茜的遭遇说明了为什么桑迪对报告自己得知的事情犹豫不决，也说明了她为何起初试图避免黛西立即暴露此事。

故事并未将两人的怀孕视为同样的选择或结局。西茜·伯恩斯希望留下并疼爱自己的孩子，而黛西·布兰宁拒绝这个孩子，因为她将孩子与平尼加联系在一起，并询问能否把孩子送走。桑迪自己也是出生后被遗弃在济贫院的孩子，她劝黛西想想拒绝孩子对孩子而言意味着什么。由此，西茜的故事在济贫院调查以及桑迪艰难保护黛西的努力中不断回响——它揭示了虐待、对未婚母亲的污名以及机构权力，如何限制年轻女性对自己未来以及与孩子之间关系的掌控。