Daisy与Tommy失去母亲后的孤儿处境

黛西·布兰宁和托米·布兰宁的孤儿处境并非源于一次单独的失去，而是先由母亲去世、继而由收留他们的济贫院、最终由他们开始在院外获得照料后黛西去世，一步步塑造而成。这对姐弟怀着悲痛来到济贫院，彼此依靠；桑迪·斯莫尔的保护既见证了这份手足情，也为他们提供了切实的支持。黛西去世时，托米的童年仿佛也随她一同结束，尽管故事同时强调，他并非得不到关爱。

丧亲与进入济贫院

母亲去世后，黛西和托米被送入济贫院，而桑迪早已在那里长大，除此之外不知别的生活。这种差异很重要——她对自己不抱什么期望，而这对姐弟却记得他们失去的家和亲情。黛西向桑迪讲起母亲曾经做过的饭菜、她生病前烤的蛋糕，以及孩子们从前居住的温馨房子。这些回忆让桑迪得以窥见一个陌生的世界，也显露出这对姐弟对家庭生活与机构照料之间的差别感受有多么强烈。

黛西的回忆中还包含着更早的一次丧亲之痛。她记得母亲怀着他们最小的弟弟时，早晨会感到不适，而那个孩子出生时没有活下来。后来，黛西看到西茜·伯恩斯也以同样的方式生病，便为朋友担心，却无法接受西茜可能怀孕的解释——孩子们相信，女人必须结了婚才能生孩子。这段情节表明，姐弟俩亲身经历过母亲生病和婴儿夭折，因此即使不明白发生了什么，也会关心他人。

机构隔离下的生活

济贫院的安排加重了孩子们的失落。妇女、男孩、女孩和男人分别住在不同区域，住院者很少聚在一起，只有每周星期日可以去教堂。因此，黛西和托米无法整天单靠姐弟情相互依靠。十一岁的托米住在男孩宿舍，个子比同龄人高，却瘦得令人担忧；那里发生的斗殴让他眼眶发青。九岁的黛西比桑迪小一岁，住在女孩宿舍。他们被分开，反映的是机构的日常规矩，并非孩子们自己的选择。

日常劳作和糟糕的食物，让济贫院对那些还记得家的孩子而言格外难熬。一些男人和较强壮的男孩拆解旧麻绳，把纤维挑出来，供造船工人使用；另一些人则碾碎从当地屠宰场运来的骨头，制成肥料出售。妇女和女孩缝制服、做饭、打扫，或在洗衣房干活。饭菜几乎不能带来慰藉——桑迪记得的是干硬的灰面包、油腻的粥，以及漂着几块蔬菜的汤；通常一周只供应两次肉，有时才供应三次。孩子们吃的是清淡的食物，工作人员却吃熏肉和鸡蛋。桑迪因为从未经历过别的生活而接受了这种安排，但黛西和托米还记得曾经受到的照料，可以据此衡量济贫院的生活。

惩罚和疏于照料进一步揭示了孤儿处境伴随而来的脆弱。桑迪告诉拉维妮娅·亨特利夫人，地窖惩罚室里只有一个桶，没有床也没有毯子，里面漆黑、寒冷而潮湿。她自己曾被关在那里三天，没有食物也没有水，虚弱到在维里蒂·洛克特发现她后，必须送去病房。桑迪还记得两个小女孩被关起来后失踪了；弗罗斯特小姐说她们死于流感，但桑迪不记得她们办过像样的葬礼。她的讲述为姐弟俩的遭遇提供了更广泛的机构背景——他们所受的苦难是制度的一部分，而这套制度拆散家庭、用惩罚控制孩子，并且提供照料时厚此薄彼。

桑迪的保护与姐弟情谊

面对这对姐弟的丧亲之痛，桑迪主动成为他们的保护者。黛西和托米进入济贫院后，她一直设法让他们的生活好过一些。她被关进地窖时，尤其显露出对他们的关心——她摔伤了，在黑暗中瑟瑟发抖，心里首先想到的却是黛西，担心年幼的女孩没有她会如何应付。这使他们之间的依恋不止是泛泛的友谊。对桑迪而言，保护姐弟俩是一项切实的责任；对黛西和托米而言，她的可靠给了他们一些慰藉，弥补母亲去世带走的部分安全感。

托米对黛西的保护之情同样显而易见。桑迪告诉他，黛西发烧后正在病房里恢复，他显得十分担忧，问桑迪能不能保证黛西会回来。尽管眼眶发青，他还是试着安慰桑迪，说自己能照顾好自己；但一想到黛西生病躺着，他的脸便皱成一团。他一直很难承受母亲去世，而想到可能失去身边最亲近的姐姐，更令他痛苦不堪。桑迪看出了这一点，给了他坦诚而有限的希望——他也许不能去病房探望黛西，但等她好些后，可以在教堂见到她。

姐弟俩的亲密也体现在他们相似的外貌和共同的过往中。托米和黛西都有棕色卷发和棕色眼睛，桑迪觉得，如果托米是女孩，人们很难分辨两人。这种相似不只是外貌描写——它也呼应了书中对他们的刻画——同样经历家庭丧失，并以彼此关怀维系生活的孩子。他们被分隔在济贫院不同的宿舍，这反而让他们的依恋更加珍贵，而非有所减损。

黛西去世与托米的丧亲之痛

黛西后来去世，使这对姐弟的孤儿处境变成托米更加彻底、更加痛苦的孤立。在奇尔弗斯科顿教堂墓园的葬礼上，他站在姐姐的墓旁，紧握桑迪的手，凝视着桃花心木棺材。他无法接受黛西已经离去；他想象自己会从噩梦中醒来，发现她正微笑着，像往常一样照料他。桑迪与他一同悲伤，而且难得地无法止住哭泣。这个场景清楚地展现了黛西对他的意义——她不仅是他的姐姐，也是他在早已失去父母的人生中，每天给予他关爱和照料的人。

葬礼后，五位哀悼者点着蜡烛聚在一起；雅各布祈祷之后，他们静坐着，各自想着再也见不到的女孩。比迪·斯普纳尽力安排，让黛西葬在离父母最近的地方。托米的悲痛并未随着仪式结束。叙述写道，他要过很久才会接受黛西去世这一事实；一夜之间，他仿佛从男孩变成了年轻人。这种骤然变化的说法捕捉到了他肩负的重担——即使还无法理解失去亲人的全部意义，他也必须带着这份失落继续生活。

黛西去世也让姐弟俩的脆弱处境进入了那些曾试图帮助他们的成年人生活中。拉维妮娅·亨特利夫人不顾阿什利·亨特利命令她因怀孕留在家中的要求，仍出席了葬礼。她知道托米悲痛欲绝，也想起自己失去孩子后的悲伤，同时相信托米有人爱，并且终有一天或许能够承受这份失落。比迪·斯普纳也已深深喜欢上黛西，并担心没有她，桑迪要如何应付家里的工作。她们的反应表明，孩子们失去亲人的痛苦也得到了原生家庭之外的人见证，尽管同情无法让托米失去的姐姐回来。

手足之外的关怀

黛西去世并未消除托米的孤儿处境，但他身边的人使他的孤立不至于变得绝对。桑迪在墓边陪着他，拉维妮娅也明白，他失去了父母，如今又失去了姐姐，正承受着痛苦。丧亲与全然得不到关爱之间的区别至关重要——托米不再拥有像黛西那样与他亲近的直系亲人，但仍有人关心他的境况。

孩子们经历济贫院最糟糕的环境之后，院内也开始发生变化。维里蒂·洛克特报告说，饭菜有所改善，气氛变好了，恐惧和欺凌的阴影也已消散。新任女舍监把弗罗斯特小姐那根裂开的藤条折成两截，扔掉了；维里蒂还提议为住院者换上更好的床褥。这些改变无法抹去姐弟俩早先遭受的匮乏，也无法改变黛西之死，但它们标志着一种差异——曾经收留这对悲痛孩子的机构，与后来或许能给予孩子更好待遇的机构，并不相同。因此，他们的孤儿经历既记录了机构照料未能提供什么，也呈现了人们为此寻求改革的尺度。