星期日遭皮内加纠缠及对他的恐惧
母亲节阿尔伯特·平尼加在济贫院失去职权后,仍不断构成威胁,桑迪·斯莫尔遭他骚扰并因此感到恐惧,这成为贯穿故事的一条线索。他时而示好,时而恐吓,也会暗中监视;桑迪勇敢应对的同时,心中也确实感到害怕。这项威胁也影响着她周围的人——他的出现令内尔不安,他散布的谣言损害了桑迪的名声,而有人监视她,更使寻常出行也变得令人担忧。
恐惧的由来
桑迪害怕平尼加,不仅因为他对她构成威胁,也因为她亲眼见过他如何对待其他女孩。在济贫院时,她得知平尼加利用西茜·伯恩斯,并在胁迫她后使她怀孕。疯人院的马车来接西茜时,桑迪听见西茜抗议说自己的处境是平尼加造成的,随后又看着弗罗斯特小姐诋毁她。那些男人试图带走西茜时,桑迪上前阻拦,并打了其中一人,好让他松手。尽管西茜奋力反抗,最终还是被带走;桑迪由此明白,指控平尼加非但得不到保护,反而可能招致机构强力干预。
后来,拉维妮娅·亨特利夫人问桑迪,平尼加是否是个好主人,桑迪一时惊慌,随后讲述了西茜的遭遇。她解释说,平尼加曾叫西茜到他的办公室工作,西茜害怕拒绝他,而弗罗斯特小姐曾保证会送她去安全的地方,结果等来的却是疯人院的马车。桑迪的讲述表明,她的恐惧与先前未能保护朋友的经历密不可分——她亲眼见到平尼加的受信任地位与弗罗斯特小姐的权势相结合,令受害者无法发声。她担忧的不只是自身安全,也包括平尼加对弱势女孩施加权力所造成的后果。
集市上的对峙
平尼加的所作所为败露、沦落到街头扫地后,桑迪与黛西·布兰宁在一个集市摊位旁遇见了他。他倚着扫帚,隔着马路怒视她们;黛西一看见他便倒吸一口气,靠近桑迪。桑迪叫黛西别理他,但平尼加走上前来,盯着黛西怀孕的肚子露出淫邪的神情。桑迪不肯让他的出现左右她们的行动,叫他回去干活,不要来打扰她们。
平尼加把自己的处境归咎于桑迪,并威胁要向她和其他人报复。她回答说,他的麻烦是咎由自取,而且他滥用了别人对他的信任。摊主转过身来看发生了什么,使这场对峙不再是私下冲突,而是公开事件。随后,平尼加警告桑迪,说他知道她住在哪里,还叫她小心提防。他离开后,这番威胁仍伴着女孩们回家——桑迪握紧黛西的手,坚称她们很安全,尽管这趟出行已经令她们心神不宁,也扫了兴。
纠缠再起,孤立感加深
这次相遇并未让平尼加停止纠缠。桑迪仍在每周三去集市,但原本的出游如今成了令她害怕的事。有时,平尼加会和两个面相凶恶的同伴一起等在那里。有一次,桑迪只逛了几家摊位,他便出现,提出带她去饭馆。她拒绝后,他的手下挡住她的去路。接着,他提议让她搬进自己的小屋,并承诺她不必工作也能过得舒适。桑迪直截了当地拒绝,叫他别再来烦她。
她还当面指责平尼加破坏比迪·斯普纳的家,指控他怂恿别人朝窗户扔鸡蛋、杀害家禽。平尼加否认自己有责任,却暗示他知道这户人家在做什么。一名摊主问那些男人是否在骚扰桑迪,但她盯着平尼加,说她们要走了。他和同伴转身离开。尽管桑迪没有退让,心里仍然发抖,回家路上还一次次回头张望;直到看见惠特尔福德旅舍,她才松了口气。
这种情况持续到冬季,又延续了几个月。桑迪瞒着惠特尔福德旅舍的人,继续每周去集市,不想让黛西担心;此前宅院里的鸡群遭袭,已经令黛西十分紧张。有时平尼加会和几个男人一起在集市等候;另一次,桑迪发现他在店铺门口监视,而他的两个手下则盯着她的行踪。他已经摸清她每周三的行程。他既怨恨桑迪,又对她怀有占有欲;叙述呈现出他既想控制她又想惩罚她,同时还散布下流谣言。
对桑迪及周围人的影响
平尼加的骚扰不止于当面纠缠。维里蒂·洛克特告诉拉维妮娅,平尼加常被人看见在比迪·斯普纳家附近出没,还散布恶意谣言,诋毁桑迪的品行。这些谣言造成了后果——桑迪外出时,有男人向她提出无礼要求,举止也对她不敬。他的出现还吓到了桑迪照料并希望保护的内尔。因此,桑迪日益提高警惕,是为了尽力保护整个住处的人,而不只是回应别人对她本人的纠缠。
平尼加有时会在惠特尔福德旅舍附近徘徊,却不上门。内尔看见他监视宅院里的人来人往时,会感到不安。比迪·斯普纳和其他人都明白,他们能够采取的措施有限——不能仅仅因为平尼加路过,就召来警察。雅各布有时会叫他离开,换来的却是辱骂,不过平尼加并未以暴力威胁雅各布。这种反差更加凸显了桑迪的困境——这项持续不断的威胁足以令众人不安,但要凭借常规手段制止平尼加,却并不容易。
威胁的终结
平尼加死后,他的纠缠才终于结束。弗罗斯特小姐绑架桑迪时透露,她在前一晚杀了平尼加,也承认杀害了黛西。她的解释揭示了这场袭击背后扭曲的嫉妒——她自桑迪还在济贫院时就一直监视她,并认定桑迪把平尼加从她身边夺走了。弗罗斯特小姐的指控表明,桑迪被卷入一场占有欲作祟的争夺之中,而这既不是她寻求的,也不是她能够左右的。警察赶到,在弗罗斯特小姐杀害桑迪之前将她逮捕。
平尼加之死消除了他作为直接威胁的存在,却无法抹去那些月来对桑迪的监视、恐吓和造谣。他一次次迫使桑迪每逢外出都要考虑会不会遇见他;与此同时,她也一直把部分恐惧藏在心里,以免让黛西承受更多负担,或令宅院里的人担忧。桑迪表面上的无所畏惧与内心的颤抖形成鲜明对照,定义了她所处的困境——她拒绝让平尼加左右自己的行动或损害自己的尊严,但他持续施加的威胁确实存在,也影响着她周围的人;最终,这项威胁只能通过另一场暴力事件才告终。

