Lavinia无子并承受丧女之痛

拉维妮娅·亨特利没有子女，既是她个人的丧亲之痛，也影响着她的婚姻、隐居多年的人生，以及她对遭遗弃儿童的关切。小说将她对母职的渴望与一次次婴儿夭折联系起来，也展现丈夫对家庭决定的掌控；随后，这份悲痛通过她与济贫院中遇见的孩子们建立的新关系，最终延伸至星期日·斯莫尔。

丧失与想象中的生活

拉维妮娅的婚姻始于对家庭生活的热切憧憬。父亲将树梢庄园作为结婚礼物送给她；她与阿什利·亨特利在意大利度完蜜月后搬进这座有九间卧室的宅邸时，曾想象那里将住满孩子。宅邸的规模让这样的未来仿佛触手可及。然而，她后来只能照料那些她以为死产的女儿们的小小坟墓，年复一年，始终如一地前去探望。

这些丧失不仅是个人悲痛，也构成了围绕她生育子女的一连串事件。她其中一个女儿出生时，婴儿哭了，显然还活着，但阿什利却要求处置这个孩子，并威胁众人不得声张。齐拉抱着婴儿走向一座坟墓，那里旁边还有两座更早的坟墓，先前的婴儿实际上都是死产。这一幕将拉维妮娅的悲痛与塑造这份悲痛的隐秘暴力并置——她认为自己是失去孩子的母亲，但最近一次分娩的实情却是一个活着的孩子遭人隐瞒了命运。后来，叙述提到她照料着三座死产女儿的小小坟墓，显示丧失如何彻底塑造了她对自己过往的理解。

婚姻与孤独

拉维妮娅曾爱着阿什利，也相信他爱她，但她逐渐认定，他娶她是为了她的财富，以及她理应为他生下的儿子。阿什利的叔叔只有在他有一名在世男性继承人时，才会将生意与财产留给他；因此，拉维妮娅的怀孕也承受着更广泛的继承压力。她知道阿什利责怪她没能为他生下继承人。因此，在这段婚姻中，女儿与儿子的差别既关乎情感，也关乎物质利益。

1870年，拉维妮娅最后一个死产女儿夭折后，她身体虚弱，几乎不再离开树梢庄园。婚姻本身也变得令人失望，夫妻二人越来越常待在宅邸的不同区域，只有必要时才会见面。拉维妮娅靠从祖母那里继承的津贴生活；阿什利的失望与她的悲痛，将她困在一种围绕未曾实现之事安排起来的生活中。齐拉始终忠心陪伴，帮助她熬过这样的日子，却无法消除她没有孩子的缺憾，也无法抹去进一步加深这种缺憾的拒绝。

从个人悲痛到公共关怀

拉维妮娅加入监护人委员会，并与维里蒂·洛克特建立亲密友谊后，开始逐渐摆脱隐居生活。这份工作让她得以关注外界事务，而她一次次探访济贫院，面对那些需要安稳家庭的婴儿与儿童；他们的处境映照出她未能实现的母亲心愿。看见新生儿时，她会再次意识到自己错过了多少。

她的关切并不只是渴望拥有自己的孩子。拉维妮娅反对将进入济贫院的家庭拆散，并主张应将更多弃婴安置到有爱的家庭中，尤其是婴儿，因为没有子女的夫妇可能愿意接纳他们。多年来，她一直想接收一名济贫院的婴儿，并将孩子当作自己的孩子抚养，但阿什利不肯同意。他的拒绝使她心中与怀抱空落落的，也让她更加关注那些使弱势儿童无法过上家庭生活的机构安排。

拉维妮娅带着笔记本询问星期日·斯莫尔济贫院的状况时，也愿意倾听与官方所称供给充足的表象相矛盾的陈述。星期日讲述了伙食差劣，以及在黑暗地窖里受罚的情况；有一次，她被关了三天，期间没有食物和饮水，虚弱到需要送进病房。拉维妮娅的回应将她对孩子们的个人同情与公共职责联系起来——她倾听这位昔日院民的陈述，把她视为能够证明济贫院状况的证人，而不是将济贫院仅仅看作一个抽象机构；这些状况是监护人必须处理的。

母职与认同

后来，济贫院的状况有所改善——伙食变好，恐惧与欺凌不再像从前那样普遍，新任女舍监也折断了弗罗斯特小姐的藤条。拉维妮娅与维里蒂讨论更多改进措施，包括改善床铺用品；与此同时，拉维妮娅正从生下斯蒂芬后康复。这些变化让她对母亲职责的关切落实为改善儿童与院民生活的实际行动，尽管她自己的家庭生活长久以来始终笼罩在丧失之中。

情感上的和解发生在英国母亲节礼拜日。在汤姆·布兰宁的鼓励下，星期日·斯莫尔从座位上起身，将紫罗兰送给拉维妮娅，并称她为母亲。拉维妮娅激动不已，拥抱了她；多年不曾哭泣的星期日，在母亲怀中落泪。这一幕并未抹去先前的丧亲之痛，也没有改变拉维妮娅多年来以为自己没有子女的事实。相反，它为她的悲痛赋予了新的方向——这个曾想收养弃婴、母职经历曾由坟墓与拒绝定义的女人，终于迎来一位称她为母亲、承认两人之间纽带的女儿。