Sunday作为弃儿在济贫院长大

桑迪·斯莫尔的弃婴身份是她童年的根本处境——她还是新生儿时便被发现于纳尼顿联合济贫院的台阶上，长大后始终不知道父母是谁，也不知道他们为何遗弃了她。济贫院给了她姓名、住所和教育，却也让她忍受饥饿、严厉管教，以及拆散家庭的制度。她的成长经历使她既成为济贫院种种失职的见证者，也在日后成为能够讲述这些遭遇的人。

身世与命名

博小姐告诉桑迪，她是在济贫院的台阶上被发现的，也是育婴室里唯一会哭的婴儿。按照博小姐的说法，其他婴儿很快就明白，哭泣不会得到回应——工作人员只是偶尔来喂他们、更换尿布，而且大多数婴儿都没能活到一周岁。桑迪活了下来，即使年纪尚小，也会抗议别人对婴儿们照料不周。她得以存活与育婴室遭受疏忽之间的反差，赋予她的身世双重意义——她不仅是一个被遗弃在济贫院的孩子，也是一个很早便对其他孩子遭受遗弃有所反应的人。

桑迪问是谁给她取了名字。博小姐解释说，取名“星期日”是因为一个显而易见的缘由，而“小”则是指她当时个头特别小。这个名字记录了她被发现时的情形，却没有透露她的父母是谁。桑迪始终不知道父母的身份，这个悬而未决的问题伴随她度过童年。

济贫院内的生活

济贫院将住民分隔在妇女、男孩、女孩和男子各自的住处。这里的日常生活既由劳动安排，也受隔离制度支配。身体健壮的男子和较强壮的男孩会拆解旧麻绳，抽出纤维制成麻絮，供造船工人使用；也会碾碎当地屠宰场送来的骨头，制成肥料。其他人则在花园里干活。妇女和女孩缝制服装、制作或修补衣物、做饭、打扫，或在洗衣房劳作。除了星期日礼拜，住民很少聚在一起；桑迪亲眼看到，这种隔离会加深那些本就同住一处的家庭所承受的痛苦。

桑迪承担的工作各不相同。弗罗斯特小姐派她去厨房干活；她的双手已经因刷洗而疼痛，但热水让这项差事比户外劳动暖和些。桑迪尤其喜欢在育婴室照看婴儿，不过她瞒着弗罗斯特小姐，不敢让她知道自己喜欢这份活，因为女管事可能会不让她去那里。在餐厅里，孩子们吃的是灰面包、粥和兑水牛奶，工作人员则在上席餐桌吃培根和鸡蛋。桑迪只能吃分给她的食物，因为饥饿让她几乎无从奢望更好的待遇。孩子们的饭食与工作人员的早餐之间显而易见的差异，让她更加盼望有一天自己也能吃得好些。

惩罚和疏忽不仅体现在食物匮乏和劳作艰辛上。后来，桑迪告诉拉维妮娅·亨特利夫人，惩罚室是一间地下室，里面只有一个桶，没有床铺、毯子，也没有灯；室内又冷又潮，还有老鼠和蜘蛛。她被关得最久的一次，三天没有吃喝；洛克特夫人发现她时，她虚弱得不得不在病室过夜。桑迪还记得两个小女孩被锁进地下室后再也没有露面。弗罗斯特小姐说她们死于流感，但桑迪记不得她们办过像样的葬礼。这些经历让她亲身明白，机构权力会如何使儿童陷入险境，也让她看到孩子失踪时，相关人员给出的解释何其寥寥。

依恋、希望与照料

博小姐是桑迪记忆中唯一一个对她表现出关爱的成年人。她教女孩们读书，和她们一起读《圣经》故事，还在育婴室和病房帮忙。桑迪学会了朗读婴儿摩西在芦苇丛中的故事，并为自己能独立读出故事而自豪。她热衷于读书和学习；博小姐还会给她讲纳尼顿的历史——当地昔日的缎带编织业，其产品远销伦敦，以及小镇后来对砖厂和矿井的依赖。在桑迪的童年里，教育是一种难得的关注，也让她得以把目光投向济贫院之外。

桑迪对博小姐的依恋格外重要，因为她在其他地方几乎没有体验过温情。博小姐说，桑迪还是婴儿时，看到育婴室里的孩子遭到忽视便会大声抗议；长大后，桑迪也成了一个会本能地安抚痛苦婴儿的女孩。弗罗斯特小姐用一块破布捂住苏珊的口鼻，让她安静下来；等管家离开后，桑迪便上前查看苏珊是否还在呼吸。她记得另一个女孩也遭受过类似对待，之后便再没醒来。她的努力并不总能阻止伤害，但照顾年幼的孩子，成了她回应自己曾经历过的疏忽的一种方式。

桑迪也以一个私藏的希望支撑自己——她的母亲终有一天会来接她。她想象着一幢漂亮的房子，那里有鲜花、绿草、鸟鸣、阳光和充足的食物；她会像公主一样受到对待，再也不会挨饿。她说服自己，母亲原本想留下她，只是被疾病或其他变故所阻。这个想象中的未来并未解开她遭遗弃的谜团，却帮助她忍受其中的不确定。

见证、证词与后来的回响

济贫院对西茜的处置，让桑迪再次留下机构权力的深刻记忆。收容院的马车到来，要把西茜带走时，桑迪听见西茜认出那辆马车，并抗议说，先前答应过让她去一个可以照顾婴儿的地方。西茜说是平尼加强迫了她，但弗罗斯特小姐不但否认她的指控，还责怪她，并摇晃她，直到她那一小包物品掉在地上。桑迪后来把这件事讲给拉维妮娅·亨特利夫人听，包括西茜害怕遭到拘禁，以及她绝望地请求把平尼加找来的情形。这段证词将桑迪目睹的几件事联系起来——一个女孩指控有权势的男子，提出指控的女孩反遭惩罚，以及一个无依无靠的母亲被迫与孩子分离。

离开济贫院后，桑迪向拉维妮娅·亨特利夫人和斯普纳夫人讲述那里的生活条件。她直言食物和地下室惩罚的情形，并解释说，既然自己已经不住在那里，便没什么可失去的，也就可以说出实情。她的回忆成为争取改善济贫院现状的证据，以帮助仍住在里面的人。后来，维里蒂·洛克特报告说，饭菜有所改善，恐惧和欺凌也已减少；新来的女管事折断了弗罗斯特小姐那根裂开的藤条，并把它扔掉。维里蒂和拉维妮娅·亨特利夫人还商量着提供更好的寝具。改变后的情况与桑迪讲述的遭遇形成对照，清楚表明她忍受的苦难并非童年生活不可避免的一部分，而是可以设法改变的处境。

桑迪后来遇到的偏见与她自己曾被当作外人对待的经历遥相呼应，尽管两者发生在不同的情境中。在牲畜集市上，她看到人们因米奇而退避，还有一个男人朝他脚边吐唾沫。她认出那人属于平尼加的圈子，便挽住米奇的胳膊，劝他挺直腰杆，回瞪那人。后来，桑迪带着米奇来到一个新住处，那里的女人轻蔑地看着米奇；桑迪立刻愤然回护，称米奇是她的好朋友。在这些场景中，曾经孤身被遗弃的孩子，成了公开站在另一个遭受排斥的人身旁的人。她在济贫院长大的经历不仅是一段匮乏的历史，也有助于解释她为何对残酷行径如此敏锐、为何本能地保护弱者，以及为何愿意主动建立属于自己的归属关系。