亚瑟与哈里

亚瑟与哈里是兄弟，他们的亲情通过对照、回忆与竞争呈现，而非通过两人之间的大量直接场景展现。威尔士亲王亚瑟被记作年长的兄长，他看透了哈里少年时的虚荣，以及哈里对卡塔琳娜的倾慕；哈里·都铎则在被当作唯一存活继承人抚养长大后，受到王朝责任与自身欲望的驱使，接近亚瑟的遗孀。即使亚瑟死后，两人的关系仍影响着卡塔琳娜对哈里的看法，以及她赋予两人拟议婚事的意义。

兄弟与迥异的成长经历

哈里在宫廷中的童年，与亚瑟所受的严苛培养大不相同。玛格丽特·博福特夫人将年幼的王子留在身边，让他过着舒适的生活，并禁止他参加那些令他向往的危险运动。在一次王室晚宴上，卡塔琳娜看见玛格丽特挡在哈里与其他女子之间，用自己的盘中餐喂他，并掌控他与众人交往的机会。哈里十一岁，渴望刺激，却因身为王国唯一存活的继承人而受到严密保护。

卡塔琳娜从自己记得亚瑟说过的话来理解这种纵容——哈里想要什么，便能得到什么，因此被宠坏了。她的判断并非超然客观；她拿这个男孩与自己失去的丈夫相比，并在这种比较可能化作希望哈里也已死去的念头之前，及时克制住自己。这一幕以亚瑟的缺席与哈里受保护的存在形成对照，也展现了悲痛如何使她连偶然一瞥年幼的弟弟都觉得难以释怀。

亚瑟对哈里的了解

亚瑟的影响通过卡塔琳娜的回忆延续到后来的故事中。他曾告诉她，年幼的哈里自以为爱上了她，在她嫁给亚瑟时，还把自己想象成新郎。这番话让哈里对卡塔琳娜的关注有了早于他成年的来由，也使两兄弟与她之间的婚姻关系不只是权宜的外交提议。

晚宴上，哈里一次又一次望向卡塔琳娜，被她发现时便涨红了脸。她察觉到他的倾慕，却在心里把他当作一个不成熟的男孩而不以为意。她的反应兼有观察与盘算——她设想，妻子或许能引导这位年轻的国王，尤其是在他听话或沉溺于闲暇时。哈里若能亲自选择她，对她似乎很有利，因为他的家人届时或许会觉得必须满足他的要求。因此，亚瑟早先的讲述为卡塔琳娜的策略提供了依据，尽管她仍把哈里的倾慕视作其年少与虚荣的表现。

一位遗孀、一位兄弟与一桩王朝婚事

等待多年之后，卡塔琳娜衡量哈里的性情，同时考虑婚事前景的不确定。她相信，哈里的虚荣或许会促使他公开履行承诺，迎娶亚瑟的遗孀。但同样的虚荣也可能使他容易被另一桩婚事吸引，尤其是他的祖母若称赞一位更有利的准新娘。卡塔琳娜还担心，哈里可能会援引自己早先立下的不娶她的誓言，并表现得仿佛很乐意摆脱这桩强加于他的婚约。

这桩家族安排带来的后果不仅关乎个人，也涉及财产。卡塔琳娜的父母期望她尚未收到的那部分嫁妆得到支付，而英格兰国王亨利七世还欠她一份寡妇婚后财产保障。大使解释说，若与哈里订婚，她便能收到另一半嫁妆，同时结束领取这份财产保障的权利。因此，兄弟关系使卡塔琳娜夹在亚瑟留下的婚约与嫁给哈里的提议之间——她的未来要通过第一桩婚姻所产生的财务权利来协商决定。

哈里的选择与亚瑟的阴影

卡塔琳娜有意维持哈里对她的兴趣。见到哈里时，她会特别留意他，请他唱歌，看他跳舞；偶尔有私下相处的机会时，她还会请他读书，并与他谈论作家。她认为哈里聪明，与他交谈并不费力，但也看出玛格丽特·博福特夫人的过度赞扬已经助长了他自视甚高的念头。她的关注既是个人回应，也是政治手段——她希望在其他人替他决定婚事之前，先让自己对他变得重要。

她最痛苦的预想是，哈里或许想要她，并不只是因为她本身，还因为她曾是亚瑟的新娘。卡塔琳娜由此断定，哈里嫉妒死去的兄长，想把她当作证明自己胜过兄长的手段。这始终是她对哈里动机的解读，是通过对亚瑟的记忆，以及她在拟议婚事背后看见的竞争表达出来的。在她看来，这桩婚姻会以一种全新而令人不安的方式揭示兄弟间的关系——哈里可以继承卡塔琳娜身边的位置，但她曾属于亚瑟这一事实，仍会继续影响哈里对她的欲望。

这段关系的长久意义

小说没有赋予亚瑟与哈里简单的和解，也没有直接了结两人的关系。亚瑟通过卡塔琳娜对他的警告，以及对那个曾想象自己会成为她新郎的年幼弟弟的回忆，持续留在故事中。哈里则成为在世的继承人；他对卡塔琳娜的倾慕或许能确保她的地位，但他也是一个令她无法不想起亡夫的弟弟。

因此，两人的关系将私人记忆与继承政治联系起来。亚瑟的死让哈里继承王位，也使他有可能迎娶亚瑟的遗孀；卡塔琳娜的讲述清楚表明，这些事实并未抹去兄弟二人之间的情感差异。拟议中的婚姻或许可以解决嫁妆与供养问题，却不能让哈里成为亚瑟的简单替代者。在卡塔琳娜看来，哈里的欲望与比较纠缠在一起，而她愿意回应这份欲望，则与悲痛、求存以及确保未来的需要交织在一起。