卡塔莉娜与亚瑟的爱情、共同治国理想与临终托付

阿拉贡的卡塔琳娜与威尔士亲王亚瑟起初是王室联盟中的伴侣；两人在彼此尚不相识时，婚事便已安排妥当，但他们的婚姻后来成为爱情、共同目标与持久责任的源泉。婚姻中的私人幸福始终与王朝政治交织在一起——一位竞争者之死被视为这桩联姻所付出的代价之一，金钱与寡妇权利左右着婚后的安排，而亚瑟的临终请求则指引阿拉贡的卡塔琳娜在他逝世后所走的道路。小说对婚姻是否圆房的叙述不断变化，使他们的关系不仅是亲密关系，也是她日后政治身份所据、却备受争议的根基。

背负代价的联盟

他们的婚姻被描述为王室之间经过周密协商的结合。在婚礼之前，阿拉贡的卡塔琳娜明白，父母经历了艰难的谈判，并备下巨额嫁妆以促成婚事。然而，比金钱更令她不安的是另一种代价——沃里克公爵爱德华·金雀花在她被送往英格兰之前遭到逮捕并被处决。在她看来，父亲拒绝在沃里克仍在世时送她前往英格兰，因为沃里克对英格兰王位的主张威胁到这桩婚姻意在确保的安排。因此，阿拉贡的卡塔琳娜认为，自己是在潜在竞争者被除掉之后才抵达英格兰。这场给她带来未来的联盟，也令她觉得自己与另一个人的失去有所牵连。

婚姻中的物质利益协商仍在继续。阿拉贡的卡塔琳娜与玛格丽特·波尔谈起嫁妆时，问题不仅在于两家王室当初承诺了什么，也在于谁来承担这桩联姻的代价。剩余款项的支付问题存在争议，阿拉贡的卡塔琳娜夹在父亲与公公各自的要求之间。后来，作为亚瑟的遗孀，她指出，契约规定应归还她的嫁妆，并给予她相当于威尔士公国、康沃尔和切斯特收入三分之一的寡妇婚后财产保障。她怀疑英格兰国王亨利七世会履行这些义务，并忆及亚瑟在世时，亨利七世甚至没有支付她的生活津贴。因此，这桩婚姻将感情与经济依赖紧紧相连——亚瑟逝世后，作为他妻子所享有的权利，成为一场脆弱谈判的基础，谈判所关乎的是阿拉贡的卡塔琳娜能否留在英格兰，还是会被送走。

从订婚到情意

小说为这段包办的婚姻描绘了漫长的前史。亚瑟回忆说，他不记得自己有哪段时日并非与阿拉贡的卡塔琳娜订着婚，也不记得自己有哪段时日没有给她写信、再拿去请导师修改。因此，他们的婚姻并非始于骤然相逢，而是兑现了一项贯穿他童年的承诺。这份早已注定的确信，在她抵达之后转化为私人情意。

他们的日常生活既有公开仪式，也有私下相见的机会。奉国王之母之命，亚瑟每月须四次穿过大厅，以正式的仪仗队列前往阿拉贡的卡塔琳娜的房间探望她。这项安排使他们的婚姻生活受制于家内规矩与公开仪式。然而，她的房间有一扇通往城垛的私门，而城垛也通向他的房间，使两人得以在不受同等监视的情况下相见。这种反差呈现了他们关系的处境——王朝礼制支配着他们，但他们仍能寻得一处空间，建立无须在宫廷面前表演的亲密关系。

他们的情意是相互的，并且改变了阿拉贡的卡塔琳娜。亚瑟明白，即使他能让她幸福，她仍会思念故国。她并不把这份乡愁视为爱情的失败；她坚持说自己清楚自己是谁，也知道自己生来注定成为什么人。她认为自己是威尔士王妃，并注定要成为英格兰王后；这些身份既根植于她的童年，也与这桩婚姻相连。亚瑟对两人长期订婚的确信，与她对自身未来的信念相契合。与此同时，阿拉贡的卡塔琳娜说，爱着亚瑟使自己变得更有耐心、更有智慧，也使她更安静地承受乡愁；她希望让他以她为荣，并庆幸自己娶了她。他们共同的生活将个人柔情与她决心承担这桩婚姻所许诺的身份相结合。

亚瑟之死与他留下的承诺

亚瑟濒死之际，婚姻中的私人纽带与王国的未来变得密不可分。他直言自己将死去，随后坚称阿拉贡的卡塔琳娜仍必须成为英格兰王后。他的嘱托十分具体——她必须嫁给哈里·都铎，成为王后，并生育子女。他还嘱咐她教导哈里，修建堡垒与海军，并抵御苏格兰人。他想象中的她，并非只是一个必须适应新居所的寡妇，而是能够延续他的政治事业、守护两人原本以为会共同拥有的未来之人。

阿拉贡的卡塔琳娜应他的请求作出承诺。这是他们最后一次交谈。这份承诺之所以有分量，部分原因在于它要求她去做什么——亚瑟的心愿将她未来的婚姻与公共职责，置于两人婚姻留下的情感遗产之中。他逝世后，她决意将这一承诺保密，并在内心继续以威尔士王妃自居，直到她看见下一代的王朝未来得到保障。她也知道自己并未怀孕，并为他们不会有孩子、无法让两人共同生活的延续得以留存而悲伤。因此，她对承诺与怀孕一事保持沉默，是一项务实的决定，其背后有悲痛、继承问题，以及她必须决定自己能主张何种未来等因素。

婚姻作为法律与政治证据

亚瑟之死并未终结这桩婚姻带来的政治后果。婚姻是否圆房这一争议，决定了阿拉贡的卡塔琳娜能否在未经教会特许的情况下嫁给亚瑟的弟弟。英格兰国王亨利七世提出要亲自迎娶她时，德·普埃布拉博士指出，亲属关系构成婚姻禁阻。国王询问婚姻是否圆房，西班牙使节向他保证并未圆房。后来，当人们讨论阿拉贡的卡塔琳娜与哈里·都铎成婚的可能时，德·普埃布拉再次表示，西班牙君主需要寻求教宗特许；与此同时，他又声称，未圆房这一说法会使申请特许几乎沦为例行手续。阿拉贡的卡塔琳娜与亚瑟婚姻中的私密情况，就此成为外交证据，被用来判定哪一桩王室婚姻能够进行，以及谁将掌控她的未来。

小说后来揭示了这一说法并不稳定。亚瑟逝世后，阿拉贡的卡塔琳娜决意说出亚瑟希望她说的谎话，同时对自己所知的怀孕情况与两人的婚姻实情守口如瓶。到了后来的宫廷听证会上，她则以相反的主张作为辩护基础——在成为亨利的妻子之前，她已经是亚瑟的妻子与爱人。因此，文本先将未圆房作为一项官方说法呈现，它有助于促成新的婚姻；后来又表明，这是阿拉贡的卡塔琳娜一直维持的谎言。她最后在法庭上的出场，清楚揭示了这段关系持久不息的重要意义。亚瑟虽已不在，但她主张自己曾是他的妻子，仍是她捍卫自身身份与王后地位的核心。