卡塔琳娜与亚瑟的婚姻

阿拉贡的卡塔琳娜与威尔士亲王亚瑟最初因王朝需要而结合；经历尴尬与伤害之后，他们的关系发展为爱情，卡塔琳娜认为这份爱情既出乎意料，又有神意安排。他们的婚姻不仅是私人情谊——它被呈现为一场联盟，承受着王室谈判的代价，后来又成为继承危机中备受争议的根基。其核心矛盾始终存在——婚姻未曾圆房的公开说法使新的婚事成为可能，而卡塔琳娜最终则将自己的法律身份与个人身份押在这一主张上——亚瑟既是她的丈夫，也是她的爱人。

为联盟缔结的婚姻

婚礼首先将这对年轻人塑造成象征，而后才让他们有机会成为伴侣。卡塔琳娜抵达圣保罗大教堂时，由亚瑟十岁的弟弟约克公爵陪同。一条铺着红布、嵌有金钉的高台通道，从教堂门口一直延伸至祭坛；亚瑟在六百步礼仪距离之外等候。整场仪式是为观众设计的——市民拥挤着观看新娘，会众安静下来，而亨利国王搭建的舞台，则将西班牙之花与英格兰之玫瑰的相会塑造成公开的联盟象征。亚瑟紧张得脸色苍白，看见弟弟陪伴卡塔琳娜向前走时反而受到瞩目，心中十分恼火。

这场婚姻付出的代价也不止于嫁妆。卡塔琳娜想到，沃里克公爵爱德华·金雀花在她被送往英格兰之前遭到逮捕并处决，因为她的父母不愿在英格兰王位仍有一名竞争者活着时将她送来。她觉得自己与他的死有所牵连，仿佛是自己带来了这场死亡；她也疑惑，一场以无辜者鲜血为根基的婚礼，是否能够开启幸福的婚姻。这一疑问笼罩着整个仪式——这场联盟并非只为这对新人安排，也通过围绕他们作出的政治决定得到保障。

婚礼的公开性质延续到了入寝仪式。卡塔琳娜的侍女们为她做准备；玛丽亚·德·萨利纳斯吻别她，多娜·埃尔维拉则送上母亲般的祝福。与此同时，亚瑟不得不忍受同伴们粗俗的取笑，随后才由他们陪送至新房。两人被安置在床上，旁观者发笑，主教为床单祝福。直到房门关上，他们才独处，僵直地坐着，满心尴尬。在这对年轻夫妻尚未能自在相处之前，仪式已先将私密的亲近变成宫廷与教会共同参与之事。

责任、伤害与和解

起初，卡塔琳娜将婚姻视为一项与继承和外交相连的任务。她接受了这样的期待——一位公主应当忍受个人的不适，因为她的婚姻必须巩固联盟并生下继承人。一次早期相处中，亚瑟显然十分局促地走近她；她的静默让他觉得，自己不过是她为了成为英格兰女王而必须忍受的对象。他随即转身回到自己的房间。这一幕揭示了责任如何使本该被联结的两人彼此疏远——他们各自透过加诸自身身体与身份的要求来理解对方，而不是借由信任彼此了解。

亚瑟意识到自己造成的伤害后，两人的关系开始改变。他让卡塔琳娜独自坐在寒冷的轿厢里，自己则骑马先行；看到她满脸泪痕后，他明白自己的疏忽欺负了她。他握住她冻僵的手，在唇边为她暖手并道歉，承认自己忘了身为丈夫意味着什么。这个举动让卡塔琳娜以不同的眼光看待他——他不再只是一个对她有权势的王子，也是一个能够看见自己伤害了她、并试图弥补的少年。他们的修复是相互的。亚瑟要求她也向自己道歉时，卡塔琳娜承认自己有错，也承认她早已感到抱歉，只是一直没能说出口。和解并非始于什么宏大的宣言，而是始于两人都愿意承担责任。

卡塔琳娜也邀请亚瑟去了解西班牙公主背后的真实自我。她向他展示从家乡带来的纪念物，并以一顿精心准备的餐食款待他。菜肴将熟悉的英格兰食物——烤鸡、肾脏和白面包——与分量较少、摆盘精巧的菜品、切片苹果、香料肉食和糖渍李子结合起来，并以金盘盛放。亚瑟为这顿饭的美感，以及她将熟悉的餐食塑造成个人品味表达时所倾注的心思而感动。这顿晚餐让待客成为自我袒露的一种方式——她不只是他被要求接纳的政治新娘，也是一个希望得到了解的人。

爱情与婚姻的私密意义

随之而来的温情，标志着两人的关系发生决定性变化，与公开的入寝仪式以及早先亚瑟转身离开的情景截然不同。亚瑟问自己能否安慰卡塔琳娜；她告诉他，他已经做到了——他向她道歉，又将她带离寒冷——并表示自己会学着信任他。他们日益亲密，被呈现为自愿回报的情感，而不只是婚姻强加的另一项责任。卡塔琳娜私下的感悟令她自己也惊讶——她发现自己爱着丈夫，而她曾经盼望却以为不可能实现的生活，如今变得可以想象。她以信仰理解两人的结合，相信上帝引领她脱离危险、抵达安全之地，并赐予她英格兰以及亚瑟的爱。

这份幸福也带来恐惧。卡塔琳娜祈祷自己与亚瑟不会像另一对年轻人那样被迫分离，并祈求能与他白头偕老。这祈祷将爱情与对失去的预感连在一起，却没有让后来的悲剧成为他们共同生活的一部分——此时此刻，她仍能想象，两人相伴的未来会让情感与王室责任彼此增益。因此，他们的婚姻获得了政治谈判无法保证的意义。它起初是由两家协商缔结的联盟，但对卡塔琳娜而言，它成为一段由她选择的情感纽带；后来，正是这份纽带的深厚，使婚姻是否圆房的争议具有如此强烈的个人意义。

婚姻作为法律与政治证据

这段关系始终与金钱和王室谈判纠缠在一起。亚瑟死后，卡塔琳娜的处境取决于作为其遗孀所获承诺的嫁妆与寡妇婚后财产保障。她告诉玛格丽特·波尔，嫁妆已经成为争端焦点。后来，罗德里戈·德·普埃布拉解释说，国王欠她威尔士、康沃尔和切斯特三地收入的三分之一，而她的父母也在要求归还她的嫁妆。卡塔琳娜怀疑亨利七世会付钱——亚瑟在世时，他甚至没有给她生活费；在她已没有儿子可以为他带来利益之后，她看不出他有什么理由履行代价高昂的义务。因此，婚姻的经济条款在婚姻结束后仍左右着她的安稳。

是否圆房的问题也同样影响深远。亨利七世提议自己迎娶卡塔琳娜时，询问她与亚瑟的婚姻是否圆房，因为迎娶亡兄遗孀会涉及婚姻禁阻。德·普埃布拉确认她仍是处女，后来又向亨利保证，西班牙宫廷会为卡塔琳娜与哈里王子成婚寻求教宗特许。这一说法服务于眼前的政治目的——它使这桩拟议中的婚事成为可能，也提供了解决嫁妆与寡妇婚后财产保障争端的途径。这段婚姻不再只是被记忆的情谊，也被当作一种事实来主张、核实，并转化为外交优势。

多年以后，卡塔琳娜出现在宫廷，使这段充满争议的往事公开浮现。尽管人们以为审理会在她缺席时继续进行，她仍然入场，并明白自己的案件取决于亨利不愿直接面对她的证词。在她私下的说法中，她称自己宣称抵达英格兰时仍是处女是个谎言；她相信亨利知道自己曾是亚瑟的妻子与爱人，只是缺乏勇气公开承认。她的辩护以这样的确信为根基——若要揭露她与亚瑟相爱的真相，亨利就必须面对他们过往婚姻的意义，而他不会这样做。那段曾通过道歉、信任与情意逐渐加深的关系，于是作为法律与政治武器再次出现。卡塔琳娜坚持亚瑟在她生命中的位置，维护了这段婚姻的私人真相，即便法庭正试图裁定它在法律上的意义。