凯瑟琳与优素福的关系

永恒的公主

阿拉贡的凯瑟琳与尤素福的关系始于一场秘密问诊——王后向一位她从小被教导要提防的摩尔人医师求助。这次会面不只是关于怀孕的问诊——尤素福的医学判断、个人经历以及平静地质疑她确信无疑的看法,帮助凯瑟琳重新思考她从小继承的对摩尔人的观念。他们的相遇并未消除宗教差异,也没有消除围绕她的政治冲突,但让她对那些被她的成长经历简化为敌人的人,有了更复杂的认识。

相遇的缘由

凯瑟琳之所以需要尤素福,是因为她不确定自己是否怀有身孕,同时还承受着迫切的王朝期待,必须生下一个儿子。亨利派来的医师无法为她检查——王后的身体被视为神圣,只有国王可以接近。他提出的问题寥寥无几,给出的医疗建议也不能让她满意。凯瑟琳记得,摩尔人医师掌握着英格兰医师所不知道的知识,包括估算孩子出生日期的方法,而宫廷医师却将这种陌生做法斥为异教徒的行径。这种对比意味着,她需要另寻专业知识来源,并非只是个人偏好;她的身体及其可能的妊娠,都关系到王位的未来。

这层联系由卡塔琳娜的密友玛丽亚·德·萨利纳斯促成。一位摩尔人医师正与一名富有的商人从热那亚前往巴黎,途中在伦敦停留,为黄金估价。玛丽亚从一位女子那里听说了他;那女子曾向沃尔辛厄姆圣母圣所捐赠一百英镑,希望生下儿子。她告诉凯瑟琳,人们说这位医师能帮助不孕的妇女生育。起初,凯瑟琳对这个提议退避三舍,将此类帮助与黑魔法联系起来。疼痛和忧虑使会面一再推迟,但她最终同意私下接见他,接受自己需要普通途径无法提供的知识。

跨越隔阂的私下问诊

玛丽亚通过一条隐秘楼梯把尤素福带到王后的私人房间;这条楼梯从里士满宫的地窖通往仆役通道。这样的安排凸显了这次会面的亲密性与风险——这位医师获准进入凯瑟琳的房间,却不在宫廷通常的公开场合中。尤素福到来时,凯瑟琳衣着尚未齐整,她也意识到母亲不会赞成男人进入她的私人寝室。尽管如此,她还是接见了他,因为她担心自己被告知将要发生的妊娠出了问题。

凯瑟琳最初是通过宗教和种族差异所划分的类别来认识尤素福的。她认出他是摩尔人和努比亚人,并认为他是不信教者;她也知道,他的人民曾被与她母亲相关的基督教军队击败。为了确立自己的权威,她表明自己是西班牙公主、英格兰王后卡塔琳娜,并强调自己的王室身份。尤素福则报上自己的姓名和家世,只以克制的点头表示礼貌,并未卑躬屈膝。他们的交谈并非只是病人与医师之间的对话——双方都带着政治和宗教对立的历史而来,而王后的地位并不能使她拥有自己所需的知识。

凯瑟琳问他是不是奴隶时,尤素福通过区分社会对奴隶制的认可与奴隶身份的世袭来作答。他解释说,按照他所描述的法律,无论母亲的身份如何,一个人生来都是自由的。凯瑟琳不接受他的看法,但他带着几分好笑的回应将谈话引向确信的限度。他暗示,与其假定自己已经掌握答案,不如先弄清楚该问什么。这番话令她心绪不宁,因为她召他前来就是为了寻求答案,但他首先教她思考的,却是她凭着多大把握评判自己并不了解的事情。

医疗上的坦诚与个人经历

尤素福最重要的帮助,是告诉凯瑟琳她的症状可能意味着什么。他轻轻握住她的手,解释说,出血、乳房没有为泌乳作准备,以及到了第六个月仍没有胎动,这些都表明子宫里可能没有活着的孩子。他没有声称自己能够确定。他也承认,腹部肿胀可能是感染、肿块,或尚未排出的流产。他的判断直接违背了围绕这次妊娠的乐观假设,但他将其作为对迹象的谨慎解读,而非承诺,也不是超越证据所能支持范围的定论。

这次交谈也让凯瑟琳得以一窥尤素福自己的经历。他告诉她,自己生于西班牙,西班牙宗教裁判所设立后,父母因担心遭受折磨至死而逃离马拉加。凯瑟琳笨拙地表示同情。尤素福仍坚信自己的人民终将归来;尽管流亡,他对西班牙仍怀有归属感。这番讲述使凯瑟琳最初用来理解他的那些类别变得复杂——他并非一个战败族群的抽象代表,而是一位医师,有着家人遭受迫害的经历,也始终眷恋他们离开的国家。

凯瑟琳向他寻求建议时,坚持说他们生来就是敌人,她本不该召见他。尤素福反驳说,他们都是西班牙人,热爱自己的国家,也侍奉上帝;这些共同的信念或许能让他们成为朋友。凯瑟琳承认,自己从小受教要憎恨他的人民和信仰。尤素福说,他从小受教不憎恨任何人,并暗示除了医学之外,她也可以向他学习。这一刻并未消除他们之间的宗教差异;相反,能够跨越差异交谈,本身成了他们关系的一部分。

会面之后留下的影响

凯瑟琳后来记得,尤素福的善意促使她重新评判摩尔人。她回想起自己当时处于脆弱境地,而他以同情相待,并未轻蔑她。这使她更难再称他的人民为野蛮人或未开化之人。她或许仍认为他的信仰有误,但逐渐承认他也能基于自己的理由得出自己的结论。她的认识并不只限于尤素福个人——她承认摩尔人也是人,有缺点,也怀抱希望,并忠于自己的信条,正如基督徒忠于自己的信条一样。

这种重新思考也延伸到了凯瑟琳对家人的理解。她开始质疑母亲的判断;母亲过去所作的决定,曾让她觉得无可质疑。回顾自己艰难的守寡岁月时,她看出,一份草拟不当的契约让她陷入贫困,而母亲看似急切的召唤,并不意味着她真的会受到欢迎,得以返回西班牙。尤素福的会面本身并不能解释凯瑟琳所有的幻灭,但它属于更广泛的转变——在这个过程中,她逐渐明白,即便在自己的家族中,权威与确信也可能出错。

这段关系始终有其界限——现有记载呈现的是一次秘密医疗问诊,以及凯瑟琳后来长久记着尤素福的善意,并未显示两人持续交往。它的意义在于,会面之后仍延续下来的认识转变。凯瑟琳继续在王室婚姻和继承的压力下行事,后来也坚持维护自己对与亚瑟婚姻的说法,并以此捍卫自己作为英格兰王后的地位。然而,她对尤素福的回忆,标示了她继承而来的世界观所面临的一道界限。她依然能够区分不同信仰,却不再能轻易地把宗教差异等同于不似人类。对于一位从小被教导将摩尔人视为战败敌人的王后而言,这种认识是一项影响深远、持久不变的转变。

相关故事流