凯瑟琳与亚瑟的婚姻与爱情
永恒的公主阿拉贡的凯瑟琳与威尔士亲王亚瑟的婚姻既是政治安排，也是她一生中影响最深的爱情。这段婚姻的影响延续到亚瑟去世之后——他的记忆塑造了凯瑟琳对第二次婚姻、对都铎王朝继承人的期望，以及对自己作为英格兰王后的使命的理解。这段关系展现了王朝联姻的压力、她内心承受的悲痛，以及她所相信的、至今仍将两人相系的承诺。
王朝婚姻面临的压力
凯瑟琳与亚瑟的婚姻是双方父母商议缔结的联盟的一部分，双方父母分别是阿拉贡国王费迪南德二世和英格兰国王亨利七世。这桩婚事与一笔数额可观的嫁妆以及两国对法国的共同忧虑相连。凯瑟琳明白自己远赴英格兰背后的政治代价——她相信，沃里克公爵爱德华·金雀花遭到囚禁并被处决，是为了让她的父母确信，不会有其他王位竞争者威胁他们为她谋得的王位。因此，她对婚姻的认识从一开始就置身于王室安全、金钱与王位继承交织而成的更大交易之中。
即使在亚瑟去世后，这一联盟仍卷入财务争端。凯瑟琳的父亲原本同意支付一笔数额可观的嫁妆，却只以现金支付了一半；余款则与她的家用物品价值一并引发争论。另一方面，英格兰国王亨利七世欠凯瑟琳一份寡妇婚后财产保障，据称相当于威尔士公国、康沃尔和切斯特收入的三分之一；她的父母也要求退还嫁妆。这些义务使她的未来成为两位国王之间的谈判事项，而她本人则预料到亨利会拒绝支付契约规定的款项。
凯瑟琳再婚的可能性也是这场谈判的一环。英格兰国王亨利七世提议亲自娶她为妻，依据的是关于她与亚瑟的婚姻未曾圆房的说法，并试图就亲属关系所构成的婚姻禁阻寻求教宗特许。这项提议并未解决争端。最终安排是让凯瑟琳嫁给英格兰国王亨利七世的小儿子英格兰国王亨利八世，预期由西班牙支付剩余嫁妆，而她再婚后，寡妇婚后财产保障也随之终止。因此，凯瑟琳与亚瑟的婚姻即使在她步入新婚姻后，仍具有政治影响——婚姻的法律和财务条款帮助决定了她守寡之后的人生道路。
爱情、记忆与共同的未来
凯瑟琳后来的回忆，将她对亚瑟的感情与促成这桩婚事的利益交易区分开来。守寡七年期间，她努力接受亚瑟的死是上帝的旨意，而不去责怪那些活在他之后的人。她记得亚瑟是最好的王子，并紧紧守着一项与他临终时相关的承诺。在她的叙述中，这项承诺并非转瞬即逝的回忆，而是持续存在的纽带，影响着她在亚瑟去世后所作的选择。
她曾设想与亚瑟共同拥有的未来，其中包括一个以亚瑟命名的儿子。后来，当她谈到为自己以为正在怀的孩子取名时，她谨慎地提出“亚瑟”这个名字，并以卡美洛的理想——一个美丽而公正的宫廷——来解释。在私下祈祷时，她将这个期盼中的孩子与自己和亚瑟共同怀有的希望联系起来——她将为他生下一个名叫亚瑟的儿子。她也承认自己对英格兰国王亨利八世的感情日渐加深，但并未因此将这份感情视为对亚瑟的取代。她相信，自己可以与新夫君相爱，同时仍将这段婚姻与第一次婚姻区别开来。
她设想的未来并未在第一次妊娠后实现。经历艰难的分娩后，凯瑟琳产下死胎，随后离开宫廷，在私下哀悼。她的悲痛与几种她担心自己造成的失败交织在一起——她没能为英格兰或亨利生下继承人，也觉得自己辜负了亚瑟的期望。她向自己承诺，如果还有机会，就会尽一切可能生下并保护他们的儿子。因此，这次丧子之痛非但没有终结她对亚瑟的责任感，反而使之重新加深。
守寡与第二次婚姻
凯瑟琳与英格兰国王亨利八世结婚、成为英格兰王后时，公开仪式使她两段婚姻之间的距离鲜明地显现出来。听见人群欢呼新国王与王后时，她意识到身旁的人不是亚瑟。她将加冕礼视为自己履行两人承诺的一部分，但这一刻也让亚瑟的缺席再次变得真实。她希望亚瑟在阿尔亚纳天堂花园守护着自己，这使她得以想象，两人的纽带超越死亡，也超越了她在英格兰肩负的职责而延续下去。
凯瑟琳并未将自己与英格兰国王亨利八世的婚姻说成对亚瑟的背叛。她说，嫁给亚瑟的兄弟并非她不得不忍受的誓约，而是她能够享有的幸运。她逐渐爱上亨利本人，同时仍认为亚瑟无可替代。她对第二任丈夫的感情与对第一任丈夫的记忆忠贞并存，并未被化解为在两人之间作出简单抉择。
亚瑟的遗产与凯瑟琳的王后职责
作为王后，尽管王位由英格兰国王亨利八世占据，凯瑟琳仍试图实现亚瑟心目中的英格兰。她谨慎地运用自己的影响力，为国王接见请愿者和听取提议作准备，并促使国家继续与西班牙结盟。因此，她的政治工作承载着一份私人遗产——在她自己的理解中，她协助塑造的宫廷延续了她曾与亚瑟共同设想的未来。
这段婚姻后来也成为围绕凯瑟琳身份地位展开的争论的核心。在对她与英格兰国王亨利八世婚姻的质疑中，她公开坚持自己与亚瑟的婚姻未曾圆房，自己嫁给亨利时仍是处女。然而，她本人的叙述表明，这番主张是她有意说出的谎言；她坚持如此，是因为她相信母亲的愿望与上帝的旨意使她成为英格兰王后。她进入宫廷时已准备好将自己的立场寄托于亨利不愿公开反驳她这一点。这一矛盾揭示了她的私人婚姻经历如何成为法律与王位继承问题——她对亚瑟的爱在情感上依然真实，而关于两人婚姻的说法，则服务于对她王后身份的政治与法律辩护。
