卡塔莉娜与伊莎贝拉的母女情谊与王室安排

卡塔琳娜与卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉的母女关系，为卡塔琳娜的王朝流亡赋予了切身的代价——这位以身为威尔士王妃为荣的公主，无法想象没有母亲指导的人生；然而，她所思念的女王却越来越多地通过指示和政治安排来与她交流。人们记忆中的这段关系亲密而给予支撑，但距离和王室职责使卡塔琳娜难以感受到或得到母爱。

远离家乡的女儿

1502年那个阴冷潮湿的春天，卡塔琳娜思念自己离开的家乡。她希望威尔士亲王亚瑟能看看阿尔罕布拉宫，并见见她的父母；一想到自己也许再也感受不到伊莎贝拉的手抚过她的头发，也再看不到母亲的微笑，她便心如刀割。卡塔琳娜虽然知道自己将要成婚并成为英格兰王后，却没有明白英格兰会成为她永久的家。婚姻的政治意义已化为切身的情感现实——她也许再也见不到母亲或父亲。

这场分离格外痛苦，因为卡塔琳娜原以为两人会继续通信。然而，伊莎贝拉通过大使送来的却是指示；她把女儿当作肩负职责的西班牙公主，而不是需要母亲陪伴的孩子。卡塔琳娜记得，伊莎贝拉对待阿拉贡的伊莎贝尔、阿拉贡的玛丽亚和卡斯蒂利亚的胡安娜时也有类似的做法。母亲亲自在场与女王发出命令之间的差异，成了反复刺痛她的伤口——卡塔琳娜不只是思乡，也不知道该如何在没有昔日所依赖的建议时生活。

姐妹们的处境让她更加觉得不公。阿拉贡的伊莎贝尔守寡后回了家，尽管后来她再次成婚，不得不离开；卡斯蒂利亚的胡安娜来信说，她会和丈夫一起回家探望。年仅十六岁的卡塔琳娜认为，自己还没有长大到能够在没有母亲指引的情况下生活。她每天都等着伊莎贝拉出现，盼望母亲告诉她该做什么；当身边无人时，她便再次感受到母亲的缺席。

离别背后的家族悲痛

卡塔琳娜通过自己离开前发生的丧亲之痛，理解母亲对她的依恋。她告诉亚瑟，伊莎贝拉先失去了儿子、唯一的继承人胡安王子，随后又失去了年仅两岁便夭折的小米格尔——阿拉贡的伊莎贝尔的儿子。阿拉贡的玛丽亚远嫁葡萄牙后，在那里去世，此后家人再也没有见过她。在卡塔琳娜的讲述中，她是最后一个离家的孩子；家人让她留在身边，因为在接连丧亲之后，她的陪伴能给伊莎贝拉带来慰藉。

卡塔琳娜担心母亲没有她陪伴会感到孤独。她也担忧伊莎贝拉会陷入她联想到外祖母的那种悲伤之中；据她说，外祖母曾因悲痛而希望自己失明。伊莎贝拉曾称卡塔琳娜是一个为欢乐而生的孩子，并相信她会永远快乐；卡塔琳娜把这番话视为自己曾带给母亲快乐的证明，同时也觉得自己身在英格兰，无法履行这份责任。卡塔琳娜承认，伊莎贝拉的丈夫或许能安慰她，但他常常不在。她自己的愿望仍然简单——陪在母亲身边。

这段铭记于心的亲密关系，让卡塔琳娜对伊莎贝拉的看法更为复杂。她并不认为母亲没有悲痛，也不认为母亲对她们的分离漠不关心。相反，她想象的是一位历经反复丧亲、害怕再次陷入绝望的女性。然而，理解这种恐惧并未减轻卡塔琳娜对母女亲近的渴望；这反而让她觉得自己有责任照顾一位她无法接近的母亲。

将情意化为政令的信

伊莎贝拉的信终于送到时，卡塔琳娜拆开封印，双手颤抖。她还没读到信的内容，信的简短已令她心痛。她原本盼望听到母亲的声音，得到安慰，看到的却是一封谈论事务的信；写信的是身为女王的伊莎贝拉，而不是慈爱的母亲。卡塔琳娜把信读了两遍，随后小心地折好，对齐边角，仿佛一丝不苟便能收住失望。

信中列出了一套附带条件的安排。卡塔琳娜必须留在目前的住处，直到月事来临，并确认自己是否怀孕。如果她没有怀孕，就要让德·普埃布拉博士索取她作为威尔士王妃遗孀应得的寡妇财产保障；在确保拿到这笔钱之前，她不得启程返回西班牙。如果她怀孕了，承诺给她的嫁妆就要立即以现金支付，同时落实她的生活津贴；她应当休养，并盼望生下男孩。伊莎贝拉还要求卡塔琳娜立即报告自己的判断，待确认之后再次报告；她要向德·普埃布拉博士吐露实情，并继续由多娜·埃尔维拉陪伴照料。

这些指示使母女关系与一位丧偶公主所面对的政治和财务利害密不可分。伊莎贝拉没有给予卡塔琳娜渴望的归家机会；她把返乡与怀孕及付款挂钩，并将王朝继承结果置于谏言的核心。卡塔琳娜设想，如果伊莎贝拉知道她悲痛与孤独的全部程度，母亲就会写得更亲切，并召她回家。但她也明白，母亲必须确保得到一个外孙；若不能如愿，就得确保达成一项具有约束力的条约。这封信揭示了母爱与女王职责令人痛苦的交叠，却并未让任何一方消失。

卡塔琳娜带走的东西

卡塔琳娜的伤痛成了她重新认识自己的转折点。她得出结论，自己不能依赖特别的神意庇佑，也不能指望母亲始终陪伴在侧，于是决心像成年人一样行事，不再等待安慰。同时，她紧守着对亚瑟许下的承诺——要再次成为威尔士王妃，并成为英格兰王后。她的决心并非拒绝伊莎贝拉，而是对一个现实作出的回应——爱无法让她摆脱王朝职责。

这段关系对卡塔琳娜政治素养的影响也延续了下来。她记得自己曾坐在阿尔罕布拉宫御座厅中伊莎贝拉的脚边，一边学习美学、音乐和建筑，一边学习王权的艺术与实践。后来，她咨询政治盟友，与英格兰战事与边防枢密院合作处理国家法律和防务，并意识到治理国家是自己早已懂得如何承担的工作。在检阅五百名士兵时，她效法自己从父母身上观察到的做法——让每一名士兵都觉得自己受到单独关注和重视。因此，母亲留下的传承不只是一个失去的慰藉来源，也是她从西班牙宫廷带到英格兰、并运用于行使英格兰权力的实用知识。

依旧具有政治影响的母女情谊

即使伊莎贝拉不在身边，她的权威仍然持续发挥作用。在讨论卡塔琳娜可能的婚事时，西班牙大使坚持认为，她父母的同意至关重要——若没有他们同意，大使便不会为这桩婚姻寻求所需的教宗特许。因此，卡塔琳娜的前途既在情感上，也通过王朝许可的机制，受到母亲的影响。

小说将卡塔琳娜的思念与她后来对公共机构的掌控并置。与英格兰国王亨利八世的婚姻发生争议时，她明确表示不承认法庭程序，随后走进法庭，并以自己在成为亨利的妻子之前，已是亚瑟的妻子与爱人为由据理力争。她在公众面前展现的决心源自自身经历与政治判断，但早年的母女情谊仍是其根基的一部分——伊莎贝拉的教导帮助她为统治做好准备，而伊莎贝拉的缺席则让她明白，自己必须在没有昔日从家乡寻求的安慰时采取行动。