卡塔莉娜等待哈里王子成婚的六年(1503–1509)

永恒的公主

卡塔琳娜等待与哈里王子成婚的六年(1503—1509年),是一段被迫依赖他人的时期,考验并最终锻造了她成为英格兰女王的决心。威尔士亲王亚瑟逝世后,她成了寡妇,前途取决于英格兰与西班牙两国王室之间的谈判。存在争议的嫁妆、她作为遗孀应获的供养,以及父母的权威,使她与哈里·都铎的婚姻不再只是一项私人承诺,而成了一桩她既无法独自促成、也无法自行放弃的王朝安排。

守寡与联盟的代价

这段等待始于那桩将卡塔琳娜带到英格兰的婚姻所留下的阴影之中。她明白,自己与亚瑟的婚礼是以巨额嫁妆和漫长谈判换来的,但她也记得代价更为沉重——在她启程前往英格兰王国之前,沃里克公爵爱德华·金雀花已遭处决。依她的理解,父母要求先处死沃里克,才肯送她前往英格兰,从而铲除一名英格兰王位的竞争者。这一认知使她觉得,自己的到来与王朝安全所诉诸的暴力密不可分,也让她深感个人重担在身。

亚瑟逝世后,卡塔琳娜的处境受婚姻协议条款,以及两家王室之间尚未结清的账目所左右。嫁妆尚未全额支付。她的父母期望英格兰国王亨利七世将嫁妆退还,而作为亚瑟的遗孀,卡塔琳娜也有权获得寡妇婚后财产保障。德·普埃布拉博士解释说,这项保障相当于威尔士公国、康沃尔和切斯特收入的三分之一。卡塔琳娜怀疑亨利会支付这笔钱或这些收入——亚瑟在世时,他甚至没有支付她的生活津贴;她看不出他有什么理由履行不再对自己有利的义务。

财务争端不仅影响她的政治前景,也左右着她的日常生活。早先一次谈及嫁妆的交谈中,玛格丽特·波尔明白,卡塔琳娜夹在两位意志坚定的统治者之间。英格兰国王想要得到承诺支付的现金;卡塔琳娜的父亲阿拉贡国王费迪南德二世只送来了半数款项,并表示可用家用物品和餐具补足差额。在威尔士边区的卢德洛城堡,卡塔琳娜的家用餐具取自她自己的金器,每次使用都会削弱其作为财产的价值。后来,她连食物和薪资都无钱支付,只得变卖珠宝,并将餐具一件件典当;她知道,这些财物也与那桩承诺中的婚姻息息相关。

悬而未决的婚姻承诺

1504年,哈里·都铎年满十二岁,被宣布为威尔士亲王,但卡塔琳娜没有获封为他的王妃,两人的婚约也没有进展。她询问西班牙大使,自己为何没有与他一同获封这一头衔。大使以嫁妆尚未付清作解释,尽管各方都明白,已经耗损的餐具无法替代未付的款项,而她的父亲也可能不会送来自己应付的那一份。卡塔琳娜无法迫使任何一方朝前迈进。头衔的缺失使拖延显而易见——哈里的身份已公开确认,卡塔琳娜却仍像恳求者一样,等待着承诺中属于自己的、伴他身侧的位置。

障碍并非只有财务问题。亨利提出由自己迎娶卡塔琳娜时,大使指出,她与亚瑟的婚姻造成了亲属关系婚姻禁阻。亨利说自己会寻求教宗特许,并询问先前的婚姻是否圆房;德·普埃布拉博士证实了卡塔琳娜的说法,即两人并未圆房。但她能否嫁给亨利,取决于父母是否合作。大使强调,若她的父母不请求教宗特许,这桩婚事便不可能成立。因此,卡塔琳娜作为西班牙公主所负的服从义务,既是一种约束,也是一种外交手段——父母可以拒绝亨利,并将婚姻安排重新引向哈里。

德·普埃布拉博士将另一种安排描述为打破财务僵局的办法。如果卡塔琳娜与哈里订婚,西班牙就会支付嫁妆的另一半,而她的寡妇婚后财产保障也将终止;亨利则会重新掌控威尔士公国、康沃尔和切斯特的收入。因此,这桩拟议中的婚事把卡塔琳娜的未来与金钱、收入及王位继承的安排联系起来,从而调和彼此竞争的主张。亨利原以为她对自己的关注出于私人情意,后来才得知,她的父母只会允许她嫁给哈里或返回西班牙,不会同意他的求婚。

等待的岁月

卡塔琳娜后来将这段拖延计为六年,从十七岁到二十三岁;她描述的并非一段浪漫的空档,而是一场孤独与囚禁的判决。哈里当时还是个孩子,她几乎见不到他,他也无力兑现承诺。每过一个生日,便又添一年而婚事依旧没有着落——他先是十四岁,接着十五岁、十六岁、十七岁,而始终无人前来迎娶她。周而复始的等待,成了这段时期最鲜明的经历。她既无法对国王施加影响,西班牙也没有支付嫁妆,因此,仅凭意志,她无法迫使英格兰宫廷履行婚约。

她的贫困使这种无力变得切实可感。卡塔琳娜修改礼服的拼接衣片,并变卖珠宝换取食物。她召来金匠典当家用餐具,明白每卖出一件,留给婚姻安排的财物便少一些。她的侍从也需要吃饭,她不能为了保住自己的财产,就要求他们忍受欠薪挨饿。在维持本应用来保障未来的财物,与满足眼前所需之间的冲突,使她不得不耗用自身的财富,而她未来的权利主张恰恰依赖这笔财富。

卡塔琳娜发现多娜·埃尔维拉正密谋背叛她的父亲,支持卡斯蒂利亚的胡安娜及其丈夫哈布斯堡的菲利普后,也失去了埃尔维拉的支持。她愤然将埃尔维拉遣走,甘愿冒着对方攻击自己名誉的风险,包括质疑她与亚瑟婚姻的说法。这一决定加深了她的孤立,但卡塔琳娜认定,埃尔维拉的话不会胜过自己的陈述。她没有追究此事,也没有为此抱怨;她宁可承受这场决裂带来的又一重代价,也不愿站到费迪南德的对立面。

在这段等待期间,她的母亲卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉一直与她疏远。卡塔琳娜觉得自己像是被孤身送到世上,身边没有伴侣,也没有地图;她害怕母亲为她感到羞耻。十一月,她担心伊莎贝拉可能病了或心情不佳,于是写信恳求母亲回信。卡塔琳娜寄出信的当天,伊莎贝拉便去世了,因此信没有送到她手中,也没有回音。母亲的死让卡塔琳娜觉得,沉默与缺席伴随母亲从生前延续到死后;也让她明白,回到西班牙并不意味着简单地重返故乡。

成熟、坚持与解决

卡塔琳娜并不认为这些年意味着失败。尽管她对自己的美貌、智慧和能力失去了信心,却没有放弃求生的意志。她从童年在遭普尔加突袭的阿尔罕布拉宫的记忆,以及对亚瑟的爱中汲取力量。依她自己的说法,她也承继了伊莎贝拉的决心与勇气,以及她所认为属于亚瑟的乐观。这一转变充满苦涩——她初到时还是一位渴望爱情的年轻新娘,到了二十三岁,却成了孤独的寡妇,没有丈夫、母亲、朋友、财富,也看不清前途。然而,她仍不断设想自己将成为英格兰未来的女王。

玛丽·都铎原定嫁入哈布斯堡家族一事改变了外交局势,也为达成安排打开了缺口。阿拉贡国王费迪南德终于将卡塔琳娜的嫁妆款项送到了英格兰王廷所在的伦敦。卡塔琳娜将这一消息视为解脱——款项付清后,便可以安排双重婚礼,她也能嫁给哈里。此前多年间,每一次拖延似乎都印证着承诺永远不会兑现。使者终于告诉她,她将成为英格兰女王时,卡塔琳娜回答说,这一直就是她的归宿。漫长等待结束后,她在寝室里跪下,对亚瑟说哈里将与她成婚,也告诉他自己已完成亚瑟的愿望。

等待期间养成的坚持,后来影响了卡塔琳娜捍卫王后身份的方式。婚姻审理期间,尽管她没有准备法律辩护,也明确表示不承认该法庭,她仍走进了法庭。她的立场依赖于一项主张——她与亚瑟的婚姻并未圆房;她私下承认这是个谎言,并相信亨利不会当面公开质疑这一说法。等待让她明白,若没有金钱、同意或权力,王室承诺几乎无法提供保护。等待也使坚守成为一种政治资本——曾经被留下等待的女人,如今站在法庭面前,捍卫自己多年坚持必将获得的身份。

相关故事流