1492年
永恒的公主在小说的叙述中,1492年标志着格拉纳达投降,也标志着阿拉贡的卡塔琳娜对自我认知发生了决定性转变——在她自己的理解中,那个曾跟随军队征战的孩子,因胜利、奢华与神恩而成为公主。这一年既是政治转折点,也是她个人经历的起点。阿尔罕布拉宫成为卡塔琳娜首次想象自己身为王室成员、命中注定要统治的场所;即使后来在英格兰多年身处不确定之中,这份信念仍将延续。
格拉纳达投降
叙述将投降日期定为1492年1月6日。摩尔人已在最后一场战役“女王之战”中落败;他们的勇士已经阵亡,城池被围,饥荒也削弱了守军。来自非洲的援助承诺没有兑现——土耳其人曾发誓结为友邦,但耶尼切里并未前来。国王失去了勇气,他的儿子则被基督徒扣作人质。小说将步步推进的基督教十字军,以及卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉与阿拉贡国王费迪南德二世的力量,与这番孤立处境形成对照。
同意和平条款后,博阿卜迪勒徒步来到城中的铁门前。在一场精心安排的仪式上,他将置于丝绸软垫上的阿尔罕布拉宫钥匙呈给西班牙国王与王后。投降使他们取得格拉纳达、城上方的红色堡垒,以及城墙之内的宫殿。钥匙与建筑物的移交,让征服变得具体可见——政治控制权转到伊莎贝拉与费迪南德手中,而仪式仍保留着叙述所赋予摩尔人统治下的西班牙的优雅。
在胜利中成长的公主
卡塔琳娜与父母沿着陡峭的小路走上阿尔罕布拉宫。她在宫中的后宫区域过夜,醒来时已是这处王宫中的贵客;这里代表着一个与她童年时不断迁移的军营截然不同的世界。这种对比是理解这个年份意义的关键。在格拉纳达陷落之前,她的生活包含了征战的艰辛与恐惧;进入宫殿后,她觉得自己第一次真正成为公主,既是威尔士王妃,也是一个在非凡美景与庇护之中长大的少女。
这种转变也使她获得宗教和政治上的确信。卡塔琳娜认为这座堡垒坚不可摧,而自己身处其中,则是上帝特别眷顾的标志。她逐渐相信,带领她的家族走向胜利的上帝已经拣选了她,而且她是母亲最宠爱的女儿。由此,叙述将一座城市的陷落与个人信念的形成联系起来——卡塔琳娜后来坚持自己命中注定拥有王室地位,其根源就在这段童年时期征服与特权交织的经历之中。
在英格兰的漫长后续
1492年萌生的确信,并未使卡塔琳娜免于王朝政治带来的现实代价。后来,作为威尔士亲王亚瑟的遗孀,她陷入英格兰国王亨利七世的经济要求与父母的主张之间。母亲的指示让她的前途取决于是否怀孕——若她没有怀孕,就应以寡居王妃的身份争取寡妇财产保障,待钱款落实后返回西班牙;若她已经怀孕,就应立即要求支付嫁妆,并在等待儿子出生期间领取津贴。这封信将她的前途视为一桩事务,丝毫不亚于家庭情感问题。
婚约保证,在她再婚之前,卡塔琳娜可获得威尔士公国、康沃尔和切斯特三地收入的三分之一;与此同时,她的父母也在要求归还她的嫁妆。她怀疑亨利会付款。她说,亚瑟在世时,亨利就没有按期供给她津贴,因此她看不出他如今为何会交出嫁妆或收入。她的疑虑是更大僵局的一部分——若拿不到嫁妆款项,她便无法迫使英格兰方面履行她与哈里·都铎的婚约。随着岁月流逝,哈里从十三岁长到十七岁,婚事始终没有落实。卡塔琳娜变卖礼服上改制过的镶板、珠宝以及部分金餐具,以供养自己和家中人员;她明白,每卖出一样东西,都让自己等待的婚礼再推迟一些。
从命定前途到统治
在阿尔罕布拉宫成长的公主,与等待婚事、身处贫困的遗孀之间的反差,暂时通过一场公开仪式得到化解。1509年6月24日,卡塔琳娜乘坐一顶金线织锦轿,从囚禁王室政敌的伦敦塔前往威斯敏斯特,随行的有四匹白色乘用马。哈里·都铎加冕后,她接受傅油仪式,手持权杖与象牙杖,并加冕为英格兰王后凯瑟琳。这场仪式确认了她长久以来相信自己拥有的身份,尽管多年等待早已使这一刻的到来绝非必然。
后来,亨利离开英格兰,亲自率军远征法国时,任命凯瑟琳为摄政、王国总督,以及负责本土防务部队的总司令。这项任命赋予政治权力以往一直由他人决定其婚姻、财产和居所的王后。就叙述的整体脉络而言,1492年并不保证卡塔琳娜从此能够毫无阻碍地统治;它是一个信念的开端,这一信念屡遭挑战,最终才以公开仪式和治理权力的形式呈现。