1502年4月2日
永恒的公主1502年4月2日标志着威尔士亲王亚瑟逝世,也标志着阿拉贡的卡塔琳娜的人生骤然从婚姻转入守寡。当天六点,晚祷期间,亚瑟的听告解神师埃尔登汉姆博士为他施行临终傅油礼。卡塔琳娜一直跪在门槛边,直到有人告知她丈夫已经去世。她当时十六岁。失去丈夫对她而言是切身的痛苦,但其后果立即牵涉王朝事务——她同时也是英格兰王位继承人的遗孀,她的未来取决于两个王室之间的谈判。
亚瑟逝世之日
这一天被视为一道鲜明的分界线。在此之前,卡塔琳娜在英格兰的生活围绕着她与亚瑟的婚姻展开;此后,她成了一名年轻的寡妇,她的居所、财务和前途都成了国家事务。亚瑟死后,玛格丽特·博福特夫人和多娜·埃尔维拉扶她回寝室。在那里,卡塔琳娜明白亚瑟再也不会回到她的房间。这一变化来得突然,赋予了这个日期强烈的情感意味;而她的年纪则凸显出,她对随之而来的政治安排几乎没有掌控权。
围绕这桩婚姻的压力,早已既有经济层面,也有私人层面。英格兰国王亨利七世对嫁妆感到不满,争端涉及卡塔琳娜的家用物品能否计入她父亲承诺的款项。在勒德洛,家中使用她的金盘,因此每顿饭以及每次不经意的刮擦都会使其价值减少。亚瑟逝世时,卡塔琳娜的供养问题因而与一场早已存在的金钱和财产纠纷纠缠在一起。
守寡与返国条件
亚瑟逝世后,婚约成了双方据以提出要求的依据。卡塔琳娜的母亲卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉吩咐女儿留在为她安排的住所,直到完成下一次月经周期,并确认自己是否怀孕。如果她没有怀孕,就应让德·普埃布拉博士要求支付她作为威尔士王太妃应得的寡妇财产,并且只有在钱款全部付清后,才能启程返回西班牙。如果她怀着孩子,指示则有所不同——嫁妆须立即以现金支付,津贴须有保障,而她应当休养并盼望生下男孩。卡塔琳娜还须尽快向母亲禀报,并在多娜·埃尔维拉监督下向德·普埃布拉博士倾诉。
牵涉的款项使她的困境更加尖锐。按照约定,英格兰国王亨利七世欠卡塔琳娜威尔士公国、康沃尔和切斯特收入的三分之一,作为她的寡妇财产;与此同时,她的父母也要求归还她的嫁妆。卡塔琳娜怀疑国王会不会付款——在她看来,亚瑟在世时,国王就没有给她提供津贴,如今更没有理由履行这些义务。大使则答复说,付款是契约规定的,而且她只有在再婚之前才能领取寡妇财产。他预计她的父母会接她回家,并为她安排另一桩婚姻。这个前景令她震惊,清楚表明这一天不仅使她成了寡妇,也使她面临由他人决定是否再婚的处境。
从等待到王后之位
1502年4月2日之后的岁月,并未以卡塔琳娜离开英格兰告终。她留在当地,度过了漫长而充满不确定与贫困的时期,最终嫁给亚瑟的弟弟亨利八世。她身份的转变在1509年尤为显著。玛格丽特·博福特夫人去世时,卡塔琳娜在《王室礼仪书》中找到了葬礼安排的指示;这部礼仪典籍由玛格丽特亲笔撰写。她与白金汉公爵爱德华·斯塔福德及玛格丽特·波尔一起筹办葬礼,缩减了玛格丽特手写计划的规模,并发出必要的命令。这场仪式展现了卡塔琳娜对宫廷礼仪的掌握,为她自己的加冕礼作了铺垫。
1509年6月24日,卡塔琳娜乘坐一顶金织锦轿,从囚禁王室政敌的伦敦塔前往威斯敏斯特宫;轿子由四匹白色乘用马抬行。亨利八世加冕后,她接受了傅油礼,领受权杖和象牙节杖,并在他下首坐上王座。1502年4月2日成为寡妇的少女,如今已是英格兰的凯瑟琳王后。她的加冕礼以公开且宗教性的仪式形式,确立了这些年来始终悬而未决的身份变化——她终于达到自己认定命中注定属于她的地位。
王后的身体与治国之务
这一天的意义不止关乎谁将继承王位,或由谁供养卡塔琳娜。她后来的生活一再将她的个人身体与王朝及政治期望联系起来。1510年1月,她醒来时感到疼痛,发现自己正在流产。玛丽亚·德·萨利纳斯叫来侍女和助产士,但卡塔琳娜已经担心孩子保不住了。孩子出生时已无生命;卡塔琳娜的悲痛又因她知道亚瑟曾希望给女儿取名玛丽而加深。这一事件让人想起生育继承人的持续压力;从亚瑟逝世后人们最初不确定她是否怀孕起,这种压力便一直影响着她守寡期间所面对的条件。
卡塔琳娜从依靠他人的寡妇成长为积极施政者,也体现在她的宫廷事务中。她征询信任的顾问,并与英格兰战事与边防枢密院合作,推动法律在全国施行、加强海岸防务、检阅船只以组建作战舰队,并编制陆军点名册。亨利八世启程前往法国作战时,将国玺交给她,并任命她为摄政、王国总督以及本土防卫军总司令。她检阅部队,让每名士兵都感到自己受到重视,随后在即将着手应对苏格兰入侵前向集结的士兵发表讲话。这与那位十六岁的寡妇形成了鲜明对照——1502年4月2日的死亡使卡塔琳娜的身份和前途悬而未决,却没有限定她后来能够行使的权力。