1511年2月22日

1511年2月22日，凯瑟琳王后得知年幼的儿子已经夭折。丧子之痛击碎了她围绕王后身份建立的信心，也动摇了她对上帝委派自己保护英格兰的信念，使私人丧亲之痛演变为信仰与使命危机。

日期与背景

这个日期作为标题出现在叙述凯瑟琳得知消息之前。十天前，她还处于幸福的顶峰。这种反差使噩耗成为急剧的逆转——那个孩子的存活本可能支撑人们对都铎王朝继承前景的希望，如今却已夭折，而凯瑟琳还无法接受发生的一切。

这场丧亲之痛接续了叙事中凯瑟琳记忆里的早先悲痛。她将其与威尔士亲王亚瑟之死、自己多年的守寡，以及卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉逝世的消息相比较。她最终得出结论，这些经历没有一件能让她为这场丧亲之痛做好准备。她过往的丧失经历赋予这个日期个人层面的分量，而孩子的死则使眼前的现实变得难以承受。

噩耗与凯瑟琳的反应

凯瑟琳回忆，得知孩子夭折后，她再也说不出更多的话，甚至听不清声音。她想到英格兰国王亨利八世和卡塔琳娜的密友玛丽亚·德·萨利纳斯或许陪伴在她身边；她还看见玛格丽特·波尔和悲痛欲绝的托马斯·霍华德，萨里伯爵，而威廉·康普顿正紧握国王的肩膀。她笔下的面孔模糊不清，表现出她几乎无法注意到那些试图支持她的人。

她退回自己的房间，命人关上百叶窗、闩上房门。这些举动无法阻挡噩耗；相反，它们表明她试图隔绝光亮，以及房间之外仍在继续的日常生活。孩子已经不在了，连花园里小侍童的笑声对她而言也变得无法理解。

信仰与使命危机

在这场丧亲之痛发生之前，凯瑟琳通过神授使命来理解自己的王后职责——引导国王、确保王位继承，并保护英格兰。孩子的死动摇了这一信念。她看不出一个无辜的婴儿为何会被夺去生命，也再无法将这一事件与那个似乎曾许诺庇护的上帝相调和。因此，这一天标志的不只是悲痛，也标志着她的宗教确信与统治意愿至少在那一刻崩溃。

叙述将凯瑟琳的绝望与她家族女性的悲恸联系起来。她想到母亲失去儿子后的悲痛，也想到丈夫去世后的卡斯蒂利亚的胡安娜，并担心自己终究与她们并无不同。她先前相信自己能够承受爱与失去，如今则意识到，这场死亡带来的打击已经超出了她所能承受的限度。

叙事意义

叙述从日期标题骤然转入凯瑟琳支离破碎、充满不确定的讲述，使这场丧失仿佛同时割裂了她的生活与她对意义的理解。孩子的死逆转了她早先加冕时看似展现的希望——那时，傅油仪式与王后身份似乎印证了上帝赋予她的命运。在这里，她的王室信念与宗教信念都无法使她免于悲痛；这个日期揭示了王后这一公开身份与一位失去孩子的母亲的私人经历之间的距离。