Catalina与亚瑟

在小说中，卡塔琳娜与威尔士亲王亚瑟因婚姻而结合；亚瑟的逝世结束了这段婚姻，却没有让卡塔琳娜的婚姻关系随守寡而终结。她的悲痛化为终生的依恋，而她相信自己曾对亚瑟许下的承诺，则左右着她努力嫁给哈里·都铎、争取她认为两人曾共同期盼的未来。因此，他们的关系以两种形式延续——一种是留存于记忆中的亲密情感，另一种是与王朝继承问题息息相关、众说纷纭的婚姻经历。

婚姻及其政治背景

卡塔琳娜的婚姻起初是王朝安排，由双方家族协商，并受到他们理应巩固的联盟所左右。这项安排的代价笼罩着婚礼本身。卡塔琳娜记得，在她被送去与英格兰王室联姻之前，沃里克公爵爱德华·金雀花便遭到处决，因为她的父母担心，潜在的王位竞争者可能威胁王冠，而这桩婚姻原本有望帮助他们巩固王权。因此，围绕这桩婚姻的政治交易伴随着人命代价；卡塔琳娜无法将这代价与自己在其中的处境分开看待。

这桩婚姻也与金钱纠葛交织。亚瑟逝世后，嫁妆与她的寡妇婚后财产保障引发争议，使卡塔琳娜的处境取决于英格兰国王亨利七世与她父母之间谈判的结果。她能否回到故国，或被留在宫廷，都取决于和解条款。在卡塔琳娜看来，父母的沉默或许是策略的一部分——他们想让她留在原处，直到国王接受把她嫁给哈里·都铎是最有利的解决办法。她希望延续的关系绝非单纯的私事，而是陷于财务诉求、王室计划以及谁将掌控她未来的问题之间。

悲痛与延续不绝的情感纽带

在亚瑟逝世的周年纪念日，卡塔琳娜选择独处，试图毫无克制地哀悼。另一些时候，她担心悲痛正使亚瑟的面容在记忆中变得模糊。她害怕的并非自己不再爱他，而是记忆中不完美的影像会取代那个真实的人。随后，一场平常的谈话或一次河畔漫步，又会让亚瑟鲜明地浮现在她脑海中；她便带着重新坚定的确信继续手头的事，相信自己不会忘记他。

书中描写她对亚瑟的依恋在他死后仍长久不息——卡塔琳娜认为，自己此生余下的岁月都与他紧紧相连。这份确信与她对悲伤施加的克制并存。即使在空无一人的小教堂里，她也避免说出亚瑟的名字，害怕一旦彻底宣泄悲痛，便会被悲伤压垮。她在祈祷中寻求指引，却没有得到自己能够辨认的答复。她唯一清楚的是，亚瑟希望她成为王后，而她在他临终时向他许下了承诺。因此，她私密的情感纽带既关乎感情，也关乎使命——哀悼亚瑟与追求据称是他所期望的未来，变得密不可分。

承诺与等待的岁月

卡塔琳娜相信亚瑟的心愿应当指引自己的人生，但这并没有给她提供实现心愿的切实办法。随着谈判一拖再拖，她觉得自己只能猜测父母的打算，而哈里逐渐长大，也成为其他王室家族眼中更理想的联姻对象。拖延改变了双方的力量平衡——卡塔琳娜十七岁，认为自己必须成婚；哈里却仍是个孩子，亨利七世也没有多少理由急于促成婚事。因此，卡塔琳娜对亚瑟的承诺是在她无法掌控的处境中坚持履行的。

之后的岁月充满依赖与匮乏。卡塔琳娜等待哈里长大成人，却始终无人前来将婚约落实为婚姻。她变卖改制过的礼服、珠宝和金餐具中的部分器物来购买食物、维持家中众人生活，同时明白每失去一件贵重物品，都可能进一步推迟她所期盼的婚事。她并非只是守护浪漫理想——贫困、忽视与不确定性不断压缩她的选择，她努力在这种处境中保住自己的位置。后来，她将这些岁月视作自己从一个期待爱情的女孩成长为孤独年轻寡妇的时期；童年与婚姻的记忆，以及成为王后的决心，支撑着她走过这段日子。

关于他们婚姻的公开说法

婚姻是否圆房的问题，成为法律与政治争议的关键。当英格兰国王亨利七世考虑迎娶卡塔琳娜时，他提出的婚事涉及亲属关系婚姻禁阻——他询问她与自己儿子的婚姻是否圆房，德·普埃布拉博士确认并未圆房。此说也关系到教宗是否会特许卡塔琳娜嫁给哈里。于是，据称关于她与亚瑟婚姻的说法被用来服务于新的王朝安排，尽管卡塔琳娜对亚瑟的私下忠诚丝毫未减。

哈里直接询问她这桩婚姻时，卡塔琳娜告诉他，亚瑟身体太虚弱，无法做她的丈夫，并确认两人从未成为恋人。然而，她私下的思量揭示出，她有意维持一个谎言，因为她相信亚瑟希望她这么做。小说呈现的两人关系，其核心就在于这种反差——公开说法否认了她的私人记忆所坚持的亲密关系。卡塔琳娜的说法不只是对往事的回忆；她相信自己必须坚定地贯彻这一说法，永不推翻，因为她的未来取决于此。

宫廷中的记忆与婚姻的遗产

等待多年之后，卡塔琳娜终于嫁给哈里·都铎。她首先将这一成就视为亚瑟心愿的实现，并在心中对已故王子倾诉，而非将新婚姻视作旧婚姻的替代。她可以接受嫁给亚瑟的弟弟，同时仍认为自己的情感与亚瑟相连。与哈里的婚姻解决了她部分政治与个人困境，却没有改变她对自身身份的理解，也没有取代她与亚瑟的婚姻。

多年后，这段悬而未决的情感纽带在婚姻法庭上再度浮现。尽管人们预料卡塔琳娜不会出庭，她仍走进法庭，并将自己的案情押在英格兰国王亨利八世不愿公开反驳她这一点上。她的论点取决于这样一种可能——在成为亨利的妻子之前，她曾是亚瑟的妻子与恋人；她相信，这一主张或许能够使后来的婚姻解除。她曾经为了嫁给哈里而塑造的说法，如今成了挑战她与亨利婚姻的核心。亚瑟并非以在世参与者的身份留在她身边，而是卡塔琳娜借以界定自身忠贞、王后使命以及她愿意作出何种让步的那个人。