厄尔士山脉是雅各布·法比安设想中可能离开柏林退隐的目的地——那里是他熟悉、负担得起的山地景色，他希望在那里找回方向感，而不必为了工作放弃良知。在他的计划中，那里既是避难所，也是等待之地；这两种功能之间的张力，揭示了他难以决定究竟是退隐还是行动。

熟悉且负担得起的风景

法比安回忆起上学时去厄尔士山脉远足的经历。那里的山脊、山峰、森林、山间草甸、湖泊，以及贫困而佝偻的村庄，并非陌生的荒野，而是他曾经到过的地方。与前往南海的前景相比，山区提供了更便宜的选择——他剩下的钱或许足以让这趟旅程成为可能。

计划的实际规模很重要。法比安认为，拉布德留给他的那一千马克可以供他维持半年甚至更久；也许五百马克就够了，剩下的一半可以留给母亲。这个退隐计划既要考虑有限的财力，也要顾及家庭责任，并非一场由充裕财富支撑的逃离。

逃避妥协

在林贝格咖啡馆，法比安考虑是否接受右翼《日报》的一份职位，帮助它扩大规模。一想到自己可能为了每月两百马克而日复一日地磨钝良知，他便退缩了。厄尔士山脉于是成为另一种选择——他可以不接受这份工作，而是用拉布德剩下的钱前往那里，住在一处安静的农庄。

法比安希望，山中的孤寂或许能帮助他重新找回自我，也许能让他变得有些像个真正的人，或者发现一个值得为之努力的目标。然而，每一种希望都带有保留，并无保证。他只能在心脏病允许的范围内行走，而想象中的风景并不能保证他会有所领悟或找到人生目标。

法比安设想自己在山中倾听时代的动静，直到听见一个为他和与他相似的人发出的出发信号。因此，这次退隐并不只是决定抛弃世界——他想象自己是在等待一个能够加入斗争、投入工作的时刻。然而，他也意识到，离开柏林或许等同于逃避，并质疑自己究竟等待了多久，以及自己是否生来就是旁观者，而非参与者。

厄尔士山脉仍只是一个计划，故事并未叙述法比安抵达那里。法比安离开咖啡馆时，前往那里的可能性与他尚未解决的行动愿望并列；这片风景让他的犹豫有了具体形态，成为一个暂时远离当下的地方，而非对当下处境的定论。