肖滕哈姆尔咖啡馆

法比安

肖滕哈姆尔咖啡馆是科妮莉娅与雅各布·法比安在她选择接受埃德温·马卡特支持、投身电影事业后,举行这场关键会面的地点。咖啡馆成了两人面对面检验信中所提分离的地方——法比安在柏林漫步一番后赶来,两人的相见并未以和解收场,而是以一场温柔又不安的告别结束,其中交织着他的矛盾依恋与评判。

由书信安排的会面

在写给法比安的信中,科妮莉娅问,离开得太早是否总比离开得太晚好。她看见他睡在沙发上,想象如果继续留下,他几周内就会变得不快乐。她认为,问题不在于艰难本身,而在于法比安意识到艰难可能会对自己变得重要。她觉得,如果自己离开,生活或许就能恢复到他独自一人、似乎不会受到伤害时的样子。

科妮莉娅还解释了促使她作出决定的现实因素。她预期自己会在下一部电影中担任重要角色,打算第二天签订合约,并说马卡特已经为她租了两间房。她将这项安排说成无可避免,同时把自己觉得出卖了自己的感受比作解剖学。于是,她的信将职业机会与亲密关系的代价联系起来——她正迈出通向工作与经济独立的一步,却担心这一步会改变她与法比安彼此的意义。

她宣布自己要离开,却坚持使用“我们”这个词,说离开是为了仍能与他在一起。她问,即使有另一个男人,他是否仍会爱她、看着她、拥抱她,并说第二天下午四点起,她会在肖滕哈姆尔咖啡馆等他。法比安默默读着信,暮色渐浓,他紧紧抓住椅子的扶手。当他说自己原本打算为了科妮莉娅而改变时,咖啡馆的约会便成了一个具体的回应机会,与他的无能为力相对照。

法比安到来,科妮莉娅迎接

前往会面地点的路上,法比安先是在肖滕哈姆尔咖啡馆外停下脚步,随后又转身离开;他心想已经没什么可谈的了,并认定现在谈也太迟了。他沿着波茨坦大街继续走,惶惑地来到波茨坦广场,走上贝勒维街,却发现自己又回到了咖啡馆。直到这时,他才走进去。他反复靠近又退开,说明这次会面是他对抗犹疑作出的选择,并非两人往日亲密关系的简单延续。

科妮莉娅正在等他,向他轻轻挥手。他坐下后,她握住他的手,说自己没想到他会来。法比安没有说话,只是望向她身后。她低声问自己做得是否不对,低下头,任泪水滴进咖啡,接着把杯子推开,擦干眼泪。咖啡馆里,两人交握的手带来身体上的亲近,他的沉默却显出情感上的距离。

房间里的装饰为两人紧张的亲密关系提供了一幅脆弱的反衬。法比安把目光从桌旁移开,望向两段巴洛克式楼梯之间、由玻璃藤蔓和枝条托着的一群玻璃鹦鹉与蜂鸟。那些人造鸟儿仿佛正等待夜幕降临、灯火亮起,好让它们脆弱的丛林闪耀起来。场景中精巧的陈设并未化解两人的处境;它只是在这段谁也无法确保未来的关系旁,映出一幅美丽而易碎的图景。

爱情、交易与分别

法比安默默吃着东西,科妮莉娅则重复着自己对未来的忧虑,听起来几乎像是在自言自语。他大声回答说,她会成为一个境况不错却并不幸福的女人。他将柏林看作一个交换之地——想要得到什么,就必须放弃已有之物。他直截了当地道出她选择背后的物质逻辑,却也把她的彷徨简化成了一个判决。

接着,他以更实际的方式描述马卡特给予的支持。马卡特为科妮莉娅提供资金,也给了她一个职业机会;如果她成功,马卡特就能收回投在她身上的钱,而她则会为自己挣钱,或许最终可以认为账目两清。法比安说,他不怀疑她会成功。他的分析承认这个机会确实存在,但投资和偿还的说法,却把她的事业及其周围的亲密关系都变成了一笔交易。

科妮莉娅问第二天下午能否去找他,法比安答应了。在街上,她拥抱并亲吻他,向他道谢,随后哭着跑开。这个举动短暂地恢复了身体上的温情,但法比安仍留在原地,擦着嘴,想到她的嘴唇可能碰过谁,便心生排斥。他追问刷牙能否消除自己的厌恶,使身体亲密与道德评判之间的冲突更加尖锐。他走进公园时得出结论——道德行为是最好的身体保养,漱口水并不足够。咖啡馆的会面结束时,两人之间仍有联系,但在他眼中,这联系已被他认为围绕着她的交易玷污。

相关故事流