埃娃·肯德勒

埃娃·肯德勒是雅各布·法比安过去的一位旧识，她意外重现，使时间流逝和失去的可能性短暂地显现出来。至少十年后，法比安再次遇见她时，她已是一位有两个孩子的已婚母亲；这次相遇唤起了他们早年的亲密经历，并将她如今肩负的责任与她过去或许曾为自己设想的生活形成对照。

身份与背景

小说几乎没有提供埃娃重逢前的传记信息。法比安在街上几乎没能认出她——她胖了许多，他甚至纳闷自己竟然还能认出她。相比之下，她立刻认出了他，叫他雅各布，脸红起来，还让女儿们向叔叔问好。她的招呼亲切而熟稔，不过孩子们在场，也让两人如今生活之间的距离显而易见。

他们共同的往事可以追溯到埃娃十七岁、父母外出的时候。法比安告诉母亲，自己曾有两天没回家，并把那次经历描述成一堂性教育课，是他以认真负责、近乎庄严的态度进行的。他母亲记得当时自己很担心。他干脆而矜持的叙述与母亲的担忧形成对照，使那段往事仍笼罩在过去的阴影中——它被回忆为一次影响深远的冒险，但这次重逢并未说明埃娃当时如何理解这件事，也没有交代此后立刻发生了什么。

重逢与家庭生活

法比安问埃娃近来如何，以及她是什么时候结婚的。她解释说，丈夫是卡罗拉大楼的一位资深医生，但他的职位不足以让他们过上奢侈生活，也无法自行开业。他或许会陪同万兹贝克教授前往日本；如果搬迁证明值得，她也可能带着孩子们一同前往。她的讲述通过实际限制和可能的迁居来呈现婚姻，而没有描写任何浪漫情怀。

两个女孩站在她身旁，彼此之间不如她们像母亲。埃娃说话时抚平她们的水手领，这是一个细微而具体的照料动作，也伴随着她对当下生活的感慨。她说，一个人还没真正拥有过自己的生活，就已经要为孩子们负责了。她还补充说，今年全家甚至不能去海边。她的话让责任既成为一种情感处境，也成为日常乐趣受到限制的缘由。

过去及其意义

埃娃轻声对法比安说，那时候更美好，回想起父母外出、她年仅十七岁的时光。这句话并未详细说明她后悔什么；它的力量来自那段被记起的青春与现在之间的距离，如今家庭责任和经济限制左右着她的选择。法比安回答说，情况糟透了，但两人的交谈就此短暂结束。他们道别，没有继续追忆过去，也没有作出任何约定。

埃娃离开后，两个女孩紧挨着母亲一同走远，法比安仍在原地站了一会儿。叙述通过一个意象点明这次相遇的意义——过去拐过街角，如今陌生得几乎无法辨认，身后还跟着两个孩子。埃娃说法比安一点也没变，这番话又让这个意象转向他——她的生活已有明显改变，而他不得不面对这样的事实——岁月似乎几乎没有改变自己的外貌，却彻底改变了他与她共同置身其中的世界。

叙事作用

埃娃短暂归来，将法比安年轻时的过去与他未曾见证的成年生活联系起来。她的女儿们、丈夫前途未卜的职业发展，以及前往日本的可能性，仅凭几个细节便展现出一个完整的家庭生活，却没有超出这次偶遇的范围去进一步展开。场景的克制颇为重要——小说没有为两人昔日的关系作出结论，而是把他们各自不同的回忆和处境并置，然后让他们分道而行。

这次相遇也赋予过去一种具体的形态。过去并未作为一个完整的故事被重新找回，也没有转化为再度亲密；它出现在一条寻常的街道上，过了一会儿才被认出，随后伴着埃娃的孩子们离去。法比安后来向母亲重新讲起往事，使那段年轻时的经历再次浮现；而母亲回忆自己当时的焦虑，则避免法比安的版本成为对这段往事唯一的记忆。因此，与其说埃娃代表一种再度萌生的恋爱可能，不如说她衡量着流逝的时间、改变了的责任，以及那些在法比安视野之外继续展开的人生。