霍尔费尔德太太

法比安

霍尔费尔德太太是雅各布·法比安在柏林的房东;她既是滑稽的家庭体面守护者,也是目睹动荡进入自己家中及房客生活的人。她的房间显露出她想要维持的体面家庭,与其中发生的临时亲密关系、经济压力和悲伤之间的落差;在她最后一次出场时,这位为家具忧心的女人向法比安表达了真切的关怀。

身份与家庭

霍尔费尔德太太是个寡妇,从前并不需要出租房间,如今却把房屋空间租给房客,其中包括法比安。她的处境通过家中的物件显现出来——出租的卧室、沙发,以及她珍视的家具。她不仅仅是背景中的房东。她一次次走进房间,使房客的私人安排与共同居所的规矩和忧虑发生交集。

这些房间也让她成为法比安在柏林生活中始终在场的人物。当法比安结识一位年轻女子,并与她在城里散步时,两人发现她住在同一栋楼里,地址是沙佩尔街十七号。法比安掩饰自己的惊讶,问自己能否再见到她。于是,容纳他所租房间的这栋楼也把各自独立的生活聚集在同一屋檐下,而霍尔费尔德太太对家庭事务的管辖权,构成了这些生活交汇的部分背景。

体面观念与滑稽监视

霍尔费尔德太太的规矩,在她对房客特勒格的抱怨中表现得最为清楚。特勒格把女人带进房间,还把沙发弄得让她忧心忡忡。她告诉法比安,如果这种事再发生,她就把特勒格赶出去;她还担心另一间屋子的新转租房客会怎么想。这件事使家具成为家庭冲突中切实的利害所在,而对另一位房客可能作出的评判,则把私下的性行为变成了关乎公共体面的事。

法比安故意提出一个荒唐得出格的建议——特勒格每晚最多只能带一个女人,否则就把他交给道德警察施以阉割。霍尔费尔德太太没有用道德说教回应他的嘲弄,而是宣称风俗已经改变,人们会适应,而她因为并不算太老,所以懂得一些事情。她说着这番话,身体也朝他靠近,这使她作为审查者的角色变得复杂——她一边管束家中的混乱,一边又表明自己仍受到周围变化中的性风尚触动。

法比安私下对她靠近自己的举动作了较不宽厚的解读。他想象她透过钥匙孔窥看特勒格深夜的放纵行为,又把她与自己拉近距离看作欲望;他琢磨着,难道没有人愿意要她吗?这些只是法比安的猜想,并非关于霍尔费尔德太太的行为或感受的确凿事实。他站起身来,告诉她没有孩子真是遗憾。她沮丧地离开了。这场相遇既暴露出法比安想象中的她的孤独,也显出他的同情心有其限度——在他看来,她作出了笨拙的示好,而他的回应却是一句把她化约为未能实现的母亲身份的话。

房客的实际帮手

霍尔费尔德太太对房屋的忧虑,并未阻止房间成为临时避难所,收留那些处境超出普通住宿安排的人。法比安和科妮莉娅把一位老人带进公寓时,法比安解释说客人睡在她的沙发上,并承认霍尔费尔德太太会因陌生人整夜在这里露营而生气。他还没想好到早晨该如何处理这件事,但答应自己会想出办法,并向老人道了晚安。

这一幕进一步凸显了守护家具的房东与房客们临时安排的待客之道之间的反差。法比安把问题归结为她对家具的在意,但老人还是获准留下。此处并未记载霍尔费尔德太太本人的反应,因此不应把这次留宿误认为她明确表现出的慷慨。可以确定的是,她管理的这个家成了法比安和科妮莉娅试图庇护他人的地方,尽管他们预料她会不高兴。

混乱、离去与照料

法比安的母亲来访时,家中留下的实际混乱痕迹显而易见——大衣的扣袢已经重新缝好,而正如她所说,房间看起来总算像个住人的地方了。她又补充说,霍尔费尔德太太很不高兴,不过也没办法。这段情节表明,房东的不满并未随着一次滑稽的交锋而消失;补好的大衣和恢复整洁的房间,则使这次来访成为一次小小的收拾整理。法比安偷偷塞给母亲一张二十马克钞票,她问他什么时候回家;霍尔费尔德太太的房间与他被邀请回去的家形成对照。

后来,科妮莉娅离开后,霍尔费尔德太太走进法比安的房间,他却没有察觉。他说自己在捉苍蝇,以此用躲闪的玩笑回答她的询问。这段对话很短,却再次让她出现在他私人动荡的门槛边——她在两人关系破裂后遇见他,却不知道他失去了什么。

她最重要的一次出场发生在拉布德去世之后。法比安傍晚回来时,霍尔费尔德太太穿着睡袍在走廊里等他,显得十分焦躁。她把房门开着,好听见他回来,并告诉他刑事警察来找过他。这个消息让她的家成了官方搜查找到法比安的地点,而她的守候有着实际作用——她能告诉他警察来过。

第二天早晨,法比安躺在沙发上,灯还亮着,霍尔费尔德太太把早餐送来。她没有因为房间里异乎寻常的情形而责备他,而是放下托盘,关掉灯,并做出照料病人的惯常举动。她从报纸上读到了拉布德去世的消息,便向法比安表示哀悼,也承认这对法比安和拉布德的父母是沉重打击。她的语气和同情都是真诚的,但法比安觉得这份善意几乎令人无法忍受。这一幕重新赋予房屋以意义——那张曾引起争执、也曾供临时客人睡卧的沙发,如今成了霍尔费尔德太太静静照料悲痛房客的地方。

叙事作用

霍尔费尔德太太反复出现,为法比安生活中的更大动荡提供了日常家庭生活的对照。她留意受损的家具、变化中的风俗、补好的大衣、房客的敷衍回答,以及警察的到来;她的关注实际而具体,扎根于房间和来往其中的人。相比之下,法比安常常觉得自己仿佛置身城外,观察着这座城市。他们的交往使他讽刺性的疏离态度与共同生活中的日常责任发生碰撞。

书中没有把霍尔费尔德太太归结为单纯的滑稽房东,或暗中洞悉一切的知己。法比安对她欲望的描述仍只是他自己的揣测,而她对沙发的忧虑以及后来对他的关心,则是直接呈现出来的事实。这一区别很重要——她的私人动机并不确定,但她的行动却越来越清晰。家中受到扰乱时,她会不高兴;警方找过法比安后,她会守候着他的归来;面对他的悲伤,她则给予关照。这些特质交织在一起,使她那小小的家庭天地成为衡量围绕法比安持续存在的人情关怀的重要尺度,即使他很难接受这份关怀。

相关故事流