明策尔

明策尔是柏林的一名政治编辑，体现了新闻编辑部通过编造和沉默塑造公共认知的能力。他把捏造的死亡人数当作可用的新闻，删去总理演讲中的内容，并接受不得批评政府的指令；然而，工作日结束后，他却称自己是头猪，哭了起来。他习以为常的犬儒态度与迟来的羞愧交织，使他不只是腐败记者的漫画式形象——他揭示了看清一个体制如何运作与拒绝为它效力之间的距离。

身份与出场

明策尔以报纸编辑的身份进入故事；在一个乞丐从咖啡馆消失后，法比安遇见了他。他一边扣上外套、点燃雪茄，一边说自己得去上夜班，因为德国人民想在早晨知道他们睡觉时发生了多少起屋顶火灾。他的玩笑把公共信息简化成例行制作事故报道，而他邀请法比安去看看报纸的“马戏团”，则引出了这套生产机制的幕后运作。

到了报社，这套机制立刻变得具体可见——一条走廊、一间灯火通明的商业化编辑部、噼啪作响的打字机，以及从电话亭里传出的速记员说话声。总理演讲的消息眼看就要打乱头版。明策尔命人立即把演讲的下一部分打出来，接着带法比安去了政治部，那里有一堆堆送来的报道堆在他的桌上。他用剪刀把一部分剪出来放到一边，又把其余材料扫进废纸篓。他的工作不只是传递信息，而是在压力下持续筛选；这一切又被表现得如同生产线上干脆利落的操作。

新闻编辑部的做法与捏造

没有可用的消息送来时，明策尔告诉年轻记者伊尔冈，一个时间充裕的人本来可以成为更好的圣徒或囚犯。他说，如果需要一份报道而手头没有，就编一份。他迅速写下几行字，便打发伊尔冈去填满版面。这一幕表明，捏造既不是偶然失误，也不是精心设计的骗局——它是一条被当作普通编辑惯例传下去的指令；而年轻员工震惊的反应，则标出了明策尔早已跨越的道德界线。

最终刊出的消息报道了加尔各答发生街头斗殴，十四人死亡、二十二人受伤，随后声称秩序已完全恢复。伊尔冈反驳说那里根本没有发生骚乱。明策尔要他证明骚乱没有发生，并辩称加尔各答随时都可能发生骚乱。他道出了自己作出这个决定的准则——无法证实为假、或只能在几周后才证实为假的报道，就算真实。捏造的伤亡数字足够具体，看起来像经过核实的报道；事件发生地的遥远则使谎言不至于立即被揭穿。

法比安追问，捏造十四人死亡、二十二人住院，究竟会对人造成什么伤害。明策尔回答说，这三十六个人都活得好好的，随后把问题从捏造的报道转向报纸压下的消息。在他看来，报纸添加的内容不如它省略的内容有害。他说，报道影响舆论比文章更有效，但什么都不发表则能最有效地影响舆论；他总结道，最方便的舆论就是没有舆论。因此，编造消息与编辑部的沉默共同发挥作用——前者用虚假的确定性填满版面，后者则剥夺读者可能据以作出判断的材料。

政治服从与编辑部的沉默

同样的逻辑也支配着对总理演讲的处理。演讲的六页稿件送到后，明策尔把它们粘成一条长纸带，开始编辑。他抱怨演讲的质量，但他的职责并不是公开反驳。法比安问标题下面会刊出什么，明策尔说一个字都不会有——报社接到指令，不得削弱政府。写文章反对政府会损害报纸；保持沉默则有利于政府。法比安提议，不如改写支持政府的文章，明策尔却以“我们报社的人都是正派人”为由拒绝了这个建议。

他蔑视官方言辞，却又服从指令；这种反差是他性格的核心。他嘲笑总理的演讲像一篇学校作文，还把演讲对德国未来的描绘比作一篇只能得中等分数的课堂作业。尽管如此，他还是编辑了这篇演讲，而报纸则不刊登批评。他的不敬并没有变成独立自主——新闻编辑部可以私下嘲笑统治者，同时仍在公开场合维护政府。明策尔务实地解释报纸本该怎么做、员工又该如何生活，这让妥协变得可以理解，却并未使它变得无害。

经济诊断与自我谴责

后来，明策尔和同事们在报社附近一家小酒馆里喝酒，此前他们刚核对完印出的报纸。他对报纸的标题很满意，尽管此前一直为印刷错误恼火。在同一场谈话中，马尔米把经济制度描述为容易因信心崩溃而瓦解——如果大笔款项被要求收回，银行、城市、企业和国家都会垮台。伊尔冈指出这种诊断与报纸刊出的内容并不相符，但马尔米没有给年轻人提供公开发出警告的渠道，只是回避了他的焦虑。

马尔米更完整的论述谈到，国家扶持无利可图的大地产和重工业，国内价格高于世界市场价格，工资受到压制，税收加重了大众购买力的负担，资本则不断流向国外。他还指出其中的矛盾——技术提升产量的同时减少了劳动力，而大众购买力却日益萎缩；美国人焚烧谷物和咖啡，以免价格跌得太低，法国葡萄种植者则为丰收哀叹，与此同时，另一些人正在挨饿。这些论点属于马尔米，而非明策尔；但它们发生在报社职员之间，让明策尔此前的编辑选择有了更大的背景。新闻编辑部处理着关于一个危机社会的信息，而其日常惯例却助长了这场危机无法成为公众认知。

明策尔的反应既不是公开认罪，也不是决定改变报纸。他坐在沙发上，突然哭了起来，一遍遍说自己是头猪。施特龙姆把这一幕称作一种俄国式的氛围——成年人借酒浇愁、自我折磨、流泪；马尔米继续分析经济，明策尔则重复自我谴责。另一个男人告诉他，他太看得起自己了，明策尔便生气起来，仿佛他怨恨对方连他借酒宣称的身份都不肯承认。这一幕让悔恨显得真实，却又充满妥协——他能指认自己的腐败，但这种认识仍只是一次私下的痛苦发作，并未证明他与体制决裂。

叙事与主题意义

叙述者对明策尔的描绘属于小说更广泛的讽刺手法。小说序言将本书描述为一则警告和一部讽刺作品，它并非把城市状况当作中立记录，而是像一面哈哈镜那样通过夸张来呈现。明策尔把无法证伪的谎言当作事实的准则，将这种扭曲进一步变成一种媒体做法——新闻编辑部能够让捏造的事件披上事实的外衣，同时以在政治上有利的删略维护官方权力。他的犬儒言行颇具喜剧效果，但这个笑话会产生公共后果，因为捏造的报道让读者相信从未发生过的死亡，而报纸的沉默则压下了读者原本可能接触到的批评。

明策尔还把小说对制度的讽刺与其道德警示联系起来。他的眼泪不让人得以安心地把他视为毫不知情之人——他足够清楚，因而能够谴责自己。但他的忏悔无法撤销捏造的消息、恢复被删掉的内容，也无法挑战政府的指令。私下自我谴责与公开服从之间的落差，赋予了这一形象力量。按照小说的描绘，腐败的信息体系并不只依赖相信其说辞的人，也依赖那些看穿骗局却仍在其中继续工作的人。