莱达
法比安莱达是斯特凡·拉布德的未婚妻,两人之间的关系因汉堡与柏林相隔遥远而紧张。她几乎完全通过拉布德的叙述呈现,成为他怀疑、监视和最终离开的核心对象——他们定期的重逢已沦为一场表演,而他发现她与另一名男子在一起,则让这种怀疑演变成决裂。
身份与境况
拉布德说,他去过汉堡,莱达托他向大家问好。雅各布·法比安问起他的未婚妻时,拉布德把话题搁置一旁。后来他解释说,莱达不知道他在汉堡——他去那里本想给她一个惊喜,却因对这段关系渐渐失去信任,转而暗中监视她。
据他所述,两人每个月只能在一起两天一夜,这种安排已持续多年。两人住在不同的城市,难以过上平常的共同生活——彼此不了解对方的烦恼、熟人和逐渐发生的变化。拉布德认为,这种分离本身就削弱了他们的关系,与任何一方的个人特质无关。
关系中的表演
拉布德回忆说,莱达开始显得变了,在他看来,她像是在扮演某个角色。他认为,她在车站的问候、两人亲密的交谈,以及他们在床上的激情,都像是做戏,而非自然而然的流露。他的叙述把这些会面描绘成一再重复的流程——接吻、看戏、交换近况、共度一夜,接着再次分离,直到下个月。
这种受日历支配的亲密关系令他苦恼。他说,自己开始害怕每一次重逢,并将这种相聚描述为先是感情亲近,随后便是由日历和钟表支配的性行为。他说的“爱情死于地理距离”,让地理不再只是实际安排上的障碍——这是他为爱情所作的解释,而这段爱情已不再具备日常了解对方的条件。
发现真相的那个夜晚
离开汉堡学生倡议团体成立的聚会后,拉布德去了莱达居住的房子。窗户一片漆黑,但他没有回去理智思考,也没有离开,而是留了下来。他坐在房子对面宽阔街道旁的长椅上抽烟,从午夜一直等到凌晨三点;路人经过时,他想象着愤怒的谈话和充满敌意的场面。
凌晨三点刚过,一辆出租车停在门外。一个高瘦的男人下车付了车费;一个女人匆匆从车旁走到门口,打开门,等男人跟着她进去后,便从里面关上门。出租车返回市区。拉布德认出那个女人是莱达。他看见窗帘后有影子移动,看到客厅熄了灯,卧室亮了起来,也听见她的笑声。漫长的守候使这次发现成为一幕由距离和零碎迹象拼凑而成的场景,而非一场交谈——一辆出租车、一扇门、几个影子,以及他认得出的声音。
对质与分离
拉布德后来讲述,他问莱达,那天晚上在她家过夜的男人是谁。她回答说,他是在胡思乱想,还说他的嫉妒愚不可及。拉布德说,随后他打了她一巴掌,便离开了。莱达只穿着一件飘动的睡袍,追着他跑下楼梯,一直追到门外,叫他留下。他跑开了,去了火车站。
后来,拉布德告诉雅各布·法比安,他觉得自己终究能熬过这件事,但莱达在他看来撒了谎,这使他深受打击。这段叙述确立了他的确信,以及事态的后果——一场暴力对质,继而分手——却没有独立证实另一个男人的身份,也没有证实莱达的解释。由于莱达是通过拉布德的回忆呈现的,她的动机以及她对这段关系的理解,都不在叙事所提供的证据范围之内。

