1947年夏天
1947年夏天是不可逆转地改变黑兹家每个人生活、并启动《洛丽塔》中悲剧事件的季节。正是在这一时期,刚从疗养院出院的欧洲移民亨伯特·亨伯特抵达新英格兰小镇拉姆斯代尔,入住草坪街342号,并第一次见到十二岁的多洛蕾丝·黑兹——这个他将称之为洛丽塔的小宁芙。这个单一的夏天,从五月末到八月,压缩了亨伯特最初执迷的整个弧线——初见、日记记录、隐秘爱抚、沙发场景、夏洛特的告白信、仓促的婚姻,以及夏洛特的意外死亡。到季节结束时,亨伯特已成为鳏夫,并成为那个他已在幻想中秘密占有的女孩的事实上的监护人,而将定义他们接下来一年生活的横跨美国之旅即将开始。
##抵达与初见
亨伯特于1947年五月末来到拉姆斯代尔,此前他经历了“一趟奇妙的火车之夜,以所有可能的细节想象着那个神秘的小宁芙”,他计划辅导她法语。他原本的目的地——麦库家的房子——已被烧毁,他被重新引向寡妇夏洛特·黑兹的房子,她提供给他一个房间。在他抵达的那个下午,当夏洛特领着他穿过餐厅走向花园时,亨伯特经历了他所谓的“那闪光,那战栗,那激情认出的冲击”——一个半裸的孩子,戴着墨镜,跪在阳光中的垫子上,他立刻认出这是他的童年爱人安娜贝尔·李的转世。“是同一个孩子——同样纤弱、蜜色光泽的肩膀,同样柔滑柔韧的裸露后背,同样栗色的头发,”他写道。这个他描述为“海边王子时代”的“致命后果”的时刻,将1947年夏天转变为一个无情追逐的季节。
##日记与欲望的日常
整个六月,亨伯特随身携带一本袖珍日记,以审美狂喜与掠夺性算计的混合记录他对洛丽塔的日常观察。他注意到她在房子里的活动——从晾衣绳上取下衣服、在门廊上晒日光浴、在沙发上吃苹果——以及他自己的生理反应:“她在斑驳阳光中的每一个动作都拨动着我卑贱身体最隐秘、最敏感的弦。”他以执迷的精确度分类她的特征:“她剪短的鼻子上五个不对称的雀斑”,“她棕色四肢上的金色绒毛”,“她匀称小腿下部的小疤痕”。日记还记录了他对夏洛特干涉的日益沮丧,以及他精心策划的与洛丽塔独处的计谋。这一阶段的高潮发生在六月末的一个星期天早晨,当时洛丽塔穿着粉红格子连衣裙,吃着苹果,在他身边的沙发上坐下,将双腿伸到他的膝上。在一首含混不清的流行歌曲的掩护下,亨伯特达到了独自的高潮,而她则“安全地唯我论地”待着,对发生的事一无所知。“我偷窃了一次痉挛的甜蜜,却没有损害一个未成年人的道德,”他事后自我祝贺道。
##夏洛特的告白与婚姻
就在沙发场景的同一天,夏洛特·黑兹开车将洛丽塔送到Q营地,并留下一封信,坦白了她对亨伯特的爱,命令他离开——除非他愿意娶她并成为她女儿的父亲。亨伯特在片刻的厌恶之后,认识到这带来的机会:“我想象着(在新的、完美的可见条件下)她母亲的丈夫将能够倾注在他的洛丽塔身上的所有随意爱抚。”他打电话到营地告诉洛丽塔他要娶她的母亲,她笑着回答:“哎呀,那太棒了。”婚礼在七月悄悄举行,洛丽塔则留在Q营地。亨伯特对婚姻的描述带有一种怪异的温柔对待夏洛特——他注意到“这种转变改善了她的容貌”——以及他不断在脑海中用女儿替代母亲:“我会在爱抚母亲时设法唤起孩子。”这段婚姻持续了不到五十天。
##夏洛特之死与夏末
七月末,夏洛特发现了亨伯特的日记,意识到他对洛丽塔执迷的真相。她写了三封信——一封给洛丽塔,一封给一所寄宿学校,一封给亨伯特——然后冲过街去寄信。一辆由小弗雷德里克·比尔驾驶的汽车为了躲避一只狗而急转弯,在刚浇过水的柏油路上打滑,撞倒了夏洛特,使她当场死亡。亨伯特此前曾考虑在沙漏湖中淹死她,但未能下手,现在他发现自己成了鳏夫和自由人。他以她母亲住院为借口,从Q营地接回了洛丽塔,到夏末时,他们已入住布里斯兰的着魔的猎人旅馆,在那里亨伯特给洛丽塔服用了安眠药,并在第二天早上“技术上”成为了洛丽塔的情人。因此,1947年夏天以横跨美国之旅的开始而结束,这段旅程将占据他们接下来一年的生活——亨伯特后来将这段旅程描述为“一个天空是地狱火焰颜色的天堂”。
##叙事与主题意义
1947年夏天作为小说的生成核心,是所有主要情节元素被引入并启动的季节。这也是亨伯特的叙事声音在抒情上最为强烈、在自我辩护上最为突出的时期,因为他试图说服他的读者——他反复称呼的“陪审团的女士们先生们”——他的行为是由命运和爱而非犯罪冲动所驱使。季节的热量与光线,花园的“苹果绿光”和初次认出的“阳光照射的时刻”,反复与亨伯特欲望的道德黑暗形成对比。在亨伯特自己的回顾性框架中,1947年夏天是“我生命中的裂痕开始”的季节——或者更准确地说,是始于1919年安娜贝尔的裂痕终于找到其对象和表达的季节。这是使故事其余部分成为可能的季节,也是亨伯特将在记忆中反复回归、试图“一劳永逸地固定小宁芙的危险魔力”的季节。