1950年

到1950年,亨伯特·亨伯特已经失去了多洛蕾丝·黑兹及其绑架者克莱尔·奎尔蒂的所有踪迹。自1949年夏天她从埃尔芬斯通医院失踪以来,他横跨全国的搜寻只留下了一串嘲弄的化名和死胡同。驱使他在大陆上奔波的愤怒和绝望开始凝结成危险的孤独。正是在这种状态下,在蒙特利尔和纽约之间的某个地方,他遇到了丽塔,一个将在接下来两年成为他伴侣的女人。

##丽塔——虚空中的伴侣

丽塔的年龄是洛丽塔的两倍,是亨伯特年龄的四分之三,她是一个身材纤细、黑发、肤色苍白的成年人,体重一百零五磅,有着迷人的不对称眼睛和快速勾勒的轮廓。亨伯特在一个堕落的五月夜晚,在虎蛾标志下的酒吧里找到了她,当时她正和蔼地醉着,并坚持说他们曾一起上过学。她把她颤抖的小手放在他的猿掌上。尽管他的感官只是微微被触动,他还是决定试一试,并把她当作常伴。他反思道,她是如此善良,如此有运动精神,以至于她会出于纯粹的友情和同情心,把自己献给任何可怜的生物或谬误——一棵老朽的树或一只丧偶的豪猪。她的哥哥,一位著名的政治家和谷物球城的市长,每月付给她几百美元,严格条件是她永远不能进入那个城镇。丽塔最近与她的第三任丈夫离婚,并被她的第七位骑士仆人抛弃;其他人太多且流动性太大,无法统计。

##在路上和在纽约的生活

亨伯特和丽塔一起游荡了暗淡的两年,从1950年夏天到1952年夏天。她有一辆漂亮的小轿车,他们开着它去了加利福尼亚,让亨伯特那辆老旧的车辆休息一下。她的自然速度是九十。亨伯特发现她是能想象到的最甜蜜、最简单、最温柔、最愚蠢的丽塔。与她相比,他注意到,瓦莱里娅是施莱格尔,夏洛特是黑格尔。他归功于她把他从疯人院中拯救出来。他告诉她他正在追踪一个女孩并要干掉那个女孩的恶霸,丽塔郑重地批准了这个计划。在她独自在圣亨伯蒂诺附近进行的一些调查过程中,她卷入了一个相当可怕的恶棍,亨伯特费了九牛二虎之力才把她弄回来——被用过且伤痕累累,但仍然傲慢。她背部奇特的青春期前曲线,她米色的皮肤,以及她缓慢慵懒的哥伦拜恩之吻,使他免于恶作剧。一天下午,在一家可怕的旅馆里,他们醒来发现一个金发、几乎白化病的年轻小伙子,有着白色睫毛和透明的大耳朵,在他们的床上打鼾,两人都不记得见过他。他们匆忙给他穿上衣服,把他留在最近的医院,途中意识到他们在谷物球城。这一事件引发了一系列想法,最终导致亨伯特在《坎特里普评论》上发表了一篇关于“米米尔与记忆”的文章。

##坎特里普插曲与丽塔的消失

这次冒险的结果是,亨伯特从纽约——他和丽塔住在一间能看到中央公园的小公寓里——被召唤到坎特里普学院一年。从1951年9月到1952年6月,他住在那里为诗人和哲学家准备的特别公寓里,而丽塔——他宁愿不展示她——则相当不体面地在一家路边旅馆里苟且,他每周去看她两次。然后她消失了——比她前任的消失更人性化。一个月后,他在当地监狱里找到了她。她非常端庄,切除了阑尾,并设法让他相信,她被指控从罗兰·麦克拉姆夫人那里偷来的漂亮蓝毛皮实际上是罗兰本人自发的、尽管有点醉意的礼物。亨伯特成功地将她弄了出来,没有惊动她那敏感的哥哥,不久之后,他们驱车返回中央公园西区,途经布里斯兰,在那里停留了几个小时。一种奇怪的冲动,想重温他与洛丽塔在那里的停留,抓住了他。他正在进入一个存在阶段,在这个阶段他已经放弃了追踪她的绑架者和她的一切希望。他现在试图退回到旧的环境中,以拯救在纪念品方面还能拯救的东西。

##丽塔岁月的终结

1952年9月下旬,亨伯特收到了一封来自约翰·法洛的信,语气歇斯底里,告诉他多管闲事的人报告说小多莉·黑兹的下落不明,而且他正与一位臭名昭著的离婚女子在加利福尼亚同居。同一批邮件还带来了另一封信,这封来自多洛蕾丝·黑兹本人,现在已婚并怀孕。亨伯特永远离开了丽塔,在她肚脐上贴了一张温柔告别的纸条——否则她可能找不到它。他瞥了她一眼,她正在睡梦中微笑,然后吻了她湿润的额头。与丽塔的两年插曲结束了,他故事的最后、暴力的篇章即将开始。