1947年8月至1948年8月

1947年8月至1948年8月是亨伯特·亨伯特从Q营接回多洛蕾丝·黑兹后,与她一同穿越美国的那一年,这段时期构成了《洛丽塔》的核心叙事,并将他们的关系从捕食者的幻想转变为一种持续的、肮脏的现实,其特征是汽车旅馆、嫉妒以及洛丽塔童年的逐渐消逝。这十二个月的时间,亨伯特称之为“那疯狂的一年”,是他痴迷的激情得以实现、他的控制受到考验、洛丽塔生命中不可逆转的伤害被注定的熔炉。这段旅程并非度假,而是一场绝望的、目的论式的横跨大陆的逃亡,是对美国公路旅行的戏仿,却成了其最年轻乘客的监狱。

##起源与旅程的开始

这一年始于亨伯特摆脱了夏洛特·黑兹这一障碍,她于1947年8月15日死于车祸,这使他得以自由地占有洛丽塔。他在八月中旬的一个星期三从Q营接回了她,此前他已在帕金顿为她购买了一衣柜的衣服,并在布里斯兰的着魔的猎人旅馆预订了一个房间。在旅馆的第一夜,即1947年8月15日,标志着他欲望在技术上的实现,尽管亨伯特坚称是洛丽塔引诱了他。从那一刻起,两人踏上了横跨全国的行程,亨伯特后来根据一本破旧的旅游指南重建了这段行程,将其描述为一种“艰难的、扭曲的、目的论式的生长”,其唯一目的是让洛丽塔“从一个吻到下一个吻都保持过得去的情绪”。路线始于新英格兰的一系列蜿蜒曲折,然后蜿蜒向南,深入迪克西兰,避开佛罗里达,因为法洛一家在那里,然后向西急转,在玉米带和棉花带之间曲折前行,多次穿越和折返落基山脉,在南部沙漠中艰难跋涉,在那里过冬,到达太平洋,然后向北穿过森林公路旁的开花灌木,几乎到达加拿大边境,然后向东穿过好地和坏地,最终到达大规模的农业区,最后于1948年8月在大学城比尔兹利逐渐消失。

##日常生活与汽车旅馆制度

在这一年里,亨伯特和洛丽塔住在一连串的汽车旅馆、汽车庭院和偶尔的酒店里,亨伯特逐渐喜欢上这种生活方式,因为它匿名且方便。他指出,他很快就更喜欢“功能性汽车旅馆”——干净、整洁、安全的角落,非常适合睡觉、争吵、和解以及“贪得无厌的非法爱情”。他们逐渐熟悉了这些场所重复的名字——日落汽车旅馆、U型梁小屋、山景庭院、松景庭院、山景庭院、天际线庭院、公园广场庭院、绿野、麦克庭院。浴室大多是瓷砖淋浴间,配有各种喷水装置,所有这些装置都有一个共同点,即根据邻居的使用情况,会变得极其热或刺眼地冷。有些汽车旅馆在马桶上方贴着说明,要求客人不要将垃圾、啤酒罐、纸箱或死婴扔进马桶。亨伯特描述了各种类型的汽车旅馆经营者——男性中有改过自新的罪犯、退休教师、生意失败者;女性中有慈母型、伪淑女型和贵妇型。火车在极其炎热潮湿的夜晚发出令人心碎且不祥的哀鸣。洛丽塔则更喜欢“真正的”酒店,并从旅游指南中挑选出备受推荐的湖畔小屋,那里有愉快的同伴、两餐之间的零食和户外烧烤,但亨伯特害怕这些,因为它们会让他联想到穿着运动衫的臭烘烘的高中男生紧贴着她。

##洛丽塔的性格与纯真的消逝

在这一整年里,亨伯特以爱慕与厌恶交织的心情观察着洛丽塔的性格。他发现她是一个“令人厌恶的普通小女孩”,她喜爱的东西包括甜辣的爵士乐、方形舞、黏糊糊的软糖圣代、音乐剧、电影杂志等等。她以“天真的信任”相信《电影之爱》或《银幕天地》中出现的任何广告或建议。她是理想的消费者,是每一张肮脏海报的主体和客体。亨伯特指出,她只光顾那些邓肯·海因斯的圣灵降临在可爱的餐巾纸和农家干酪点缀的沙拉上的餐厅。他还观察到天真与欺骗、魅力与粗俗、蓝色丝绸与玫瑰色欢乐的结合,并形容她是一个最令人恼火的小鬼,当她选择这样做的时候。她会有一种杂乱无章的厌倦、强烈而激烈的抱怨、一种懒散、下垂、呆滞的眼神,以及一种她认为像男孩流氓一样强硬的那种散漫的小丑行为。亨伯特依靠三种方法来让她保持顺从和过得去的情绪——威胁将她流放到阿巴拉契亚一座破败的农舍,威胁送她去管教学校,以及后来的金钱贿赂。他警告她,如果她向警察投诉,她将成为公共福利部的监护对象,并被送到教养学校、感化院或少年拘留所。通过反复强调这些,他成功地恐吓了她,但在让她保持好心情方面却远没有那么成功。每天早上,他都必须想出一些期望,一些特定的时空点让她期待,否则她一天的骨架就会下垂和崩溃。

##追踪与一年的结束

随着这一年的推进,亨伯特越来越偏执地认为他们被一辆红色敞篷车跟踪,他最初以为那是侦探,但后来意识到那是克莱尔·奎尔蒂,那个最终将洛丽塔从他身边夺走的男人。追踪在1948年7月初于埃尔芬斯通达到高潮,洛丽塔因高烧住院。当亨伯特自己也生病时,奎尔蒂冒充她的叔叔,将她从医院接走并带走了她。亨伯特在这一年的剩余时间里都在寻找她,从1948年7月5日到11月18日,他在342家酒店、汽车旅馆和旅游之家登记入住,之后他回到比尔兹利待了几天。这一年以亨伯特孤身一人、失去了洛丽塔而告终,并开始了漫长而无果的追捕绑架者的行动。这场始于捕食者胜利的旅程,以捕食者的凄凉告终,而本应是天堂的道路,却变成了记忆与悔恨的地狱。