埃兹拉·庞德

埃兹拉·庞德被铭记为一位朋友，他的慷慨不只是一种性情——他努力为其他作家腾出时间，提供金钱、指导和实际帮助。海明威的描写将这种助人之心，与庞德对朋友作品的忠诚并置；这种忠诚有时会妨碍判断，也与他相信一场文学运动的信念并存——在这场运动中，保障诗人写作的自由被视为众人共同承担的责任。

性格与艺术判断

庞德和妻子多萝西住在圣母田街的一间工作室里。那里贫困的生活，与格特鲁德·斯泰因富裕的工作室形成鲜明对比；不过，庞德的房间采光良好，有炉子取暖，还挂着他认识的日本艺术家的画作。那些艺术家长长的发亮头发和正式的鞠躬给海明威留下了深刻印象；他们的画作却没有。他起初觉得这些作品难以理解，而在自以为理解之后，又觉得其中毫无意义。他的反应保留了对艺术家风采的钦佩与对其艺术毫无信服之间的区别。

海明威更能欣赏多萝西的画作，并喜欢一幅由高迪耶-布热斯卡创作的庞德头像，以及庞德给他看的雕塑家作品照片——这些照片也收录在庞德关于这位艺术家的书中。庞德也看重毕卡比亚和温德姆·刘易斯的画作，但海明威认为毕卡比亚的作品一文不值，也不喜欢刘易斯的绘画。他没有争辩，而是把自己的看法留在心里。他认为，庞德对朋友作品的喜爱是一种忠诚；作为友情，它可以很美好，作为批评，却可能有害——他暗示，一个人对家人的依恋同样会使判断变得困难。

这种克制属于海明威对庞德更广泛而矛盾的评价。海明威认为，庞德待人比自己更亲切，也更有基督徒的品格；而在写对的时候，他又能写出近乎完美的作品。庞德犯错时也是真诚的，而且迷恋自己的错误。他有时易怒，但海明威把他比作圣人，并非要把这些特质揉成单一的结论，而是呈现出脾气、易犯错的一面与非凡善意并存的状态。

实际帮助与拳击课

庞德的慷慨并不只给予他所欣赏的作家。海明威回忆，庞德帮助自己看好的诗人、画家、雕塑家和散文作家，也会帮助陷入困境的人，无论他是否看好他们。这种帮助并非抽象的善意——庞德会挂念具体的人，并设法为他们采取行动。

他还请海明威教自己拳击。某天下午较晚时，两人在庞德的工作室里对练，这是海明威第一次见到温德姆·刘易斯。庞德懂击剑，但拳击经验不多；海明威努力让他用左手出拳，让他左脚在前，并使右脚与左脚平行。这堂课仍停留在基础阶段——海明威还没教会庞德打左勾拳，而缩短右手出拳的动作也仍是以后要做的事。意识到刘易斯在旁观看，海明威觉得让庞德在熟人面前练拳很难为情，于是尽量让他显得有能力。

刘易斯在场使这次练习变得不自在。他戴着一顶宽边黑帽，穿着海明威联想到战前艺术家的服装；海明威形容他的脸像青蛙，并觉得他的装束仿佛还穿着那个据说早已被时代抛下的艺术家制服。刘易斯傲慢地旁观；海明威认为，尽管他对这场对练一无所知，却希望看到庞德受伤。海明威没有还击庞德的拳头。他让庞德保持移动，让他伸出左手、打出几记右拳，然后结束了这堂课。他们用一壶水洗漱，擦干身体，并换下刚才练拳时穿的衣服。这件事展现了海明威的注意力如何从教学转向这堂课尴尬的社交情境，但并未暗示发生了打斗或受伤。

贝尔·埃斯普里特与T·S·艾略特

海明威刚认识庞德时，这位诗人最挂心的人是T·S·艾略特。庞德说，艾略特不得不在伦敦一家银行工作。工作的时间安排和要求使艾略特没有足够时间从事诗歌创作。庞德于是与娜塔莉·巴尼共同创立贝尔·埃斯普里特；巴尼是一位富有的美国艺术赞助人。巴尼允许庞德在项目宣传册上使用她花园里的小希腊神庙图像，为筹款计划提供了醒目的象征。

这项提议是让参与者把所赚收入的一部分捐入基金，以便艾略特离开银行，专心写诗。海明威认为这个主意不错。庞德设想，帮助艾略特摆脱工作之后，这个团体就能接着帮助其他所有人。因此，这项计划把一项具体的援助与更宏大的抱负结合起来——文学创作被视为可以由一群人共同提供物质支持的事业，而不只是个人才华的私事。

海明威帮忙募款，同时总开玩笑地称艾略特为艾略特少校，仿佛把他和道格拉斯少校混为一谈；道格拉斯的经济思想令庞德很感兴趣。这个玩笑有时会让潜在捐款人追问，为什么一位陆军少校在银行工作，或者他是否领有养老金。海明威会解释说，这些问题没有抓住重点——一个人要么支持贝尔·埃斯普里特，要么不支持，而宣传册上的希腊神庙也是这项计划吸引人的一部分。他带着玩笑意味的坚持，让这场运动的理想主义显露出来；但这段记述并未证实基金取得成功，也没有证实艾略特离开了银行。记述所展现的是庞德的关切、他设计的计划，以及海明威为争取支持所作的努力。

受托保管的一罐鸦片

离开圣母田街前往拉帕洛之前，庞德给海明威留下最后一项嘱托——替他保管一罐鸦片，只有在拉尔夫·奇弗·邓宁需要时才交给他。容器是一只大冷霜罐；里面装着深色黏稠的物质，闻起来像未经加工的生鸦片。庞德说，他是在歌剧院大道与意大利人街附近，从一位印度酋长手中买下这罐鸦片的，而且花了很多钱。海明威怀疑它可能来自墙中洞酒吧——这是一家临意大利人街、门面漆成红色的狭窄酒吧；据他的记述，第一次世界大战期间及战后，逃兵和毒品贩子常出入那里。此处只呈现了海明威对来源的猜测，并非已证实的事实。

邓宁是一位抽鸦片、常常忘记吃饭的诗人。海明威回忆说，他抽得太多时，只能喝牛奶。他创作的三行韵体诗赢得了庞德的喜爱，庞德也从他的诗中发现了出色之处。邓宁住在庞德工作室所在的同一处院落里；在庞德离开巴黎前几周，邓宁濒临死亡时，庞德曾叫海明威来帮忙。因此，最后这项托付把文学上的赏识与眼前的照料联系起来——庞德把一件昂贵而令人不安的物品交给海明威保管，是因为他希望一位脆弱的诗人同伴在需要时能得到它。在这些回忆中，这一举动具体体现了慷慨，也由此确立了庞德在海明威记述中的位置。