欧内斯特·沃尔什

欧内斯特·沃尔什是一位诗人和有望成为杂志编辑的人物；他短暂却令人印象深刻的几次出场，围绕着表演与脆弱之间的张力展开。他初次登场时，显然已被标记为早逝之人；他带着一项据称存在的文学奖找上欧内斯特·海明威。海明威怀疑这是骗局，但后来仍协助沃尔什的杂志完成印制，并在他的健康状况恶化时选择善待他。

引言与公众形象

海明威第一次见到沃尔什是在埃兹拉·庞德的工作室。沃尔什和两位年轻女子一同来到，女子穿着长皮草大衣；他此前与她们乘坐同一艘船，而一辆租来的汽车停在克拉里奇酒店外，车旁有一名穿制服的司机。这番安排让这次拜访显得像是精心营造的成功场面——沃尔什有人陪同、人脉广，而且已经被介绍给海明威，成为一位值得结识的诗人。沃尔什与庞德交谈时，两位女子问海明威是否读过沃尔什的诗。他没有读过；其中一人拿出一本绿色封面的《诗刊——诗歌杂志》，指给他看。她说沃尔什每首诗能挣一千二百美元；这个惊人的说法凸显了围绕其作品的经济前景，却没有说明这笔报酬具体是按什么计算的。

海明威形容沃尔什肤色黝黑、神情强烈、显然是爱尔兰人，而且富有诗人气质；但他最深刻的印象是，沃尔什看起来像电影里一个早已注定要死去的角色。这一形象成为海明威解读沃尔什后来行为的滤镜。它并非只是对疾病的描述——同时也是对其表现方式的判断；海明威一再区分那种即将死亡的外在形象，与人们面临危险这一平常事实。因此，这幅肖像始终具有双重意味。沃尔什的举止在海明威看来或许显得戏剧化，但后来侵袭他的疾病并未被视为一场表演。

杂志与奖项

接下来，海明威从庞德那里听说了沃尔什的消息。沃尔什曾因无力支付克拉里奇酒店的费用而获女性援助；这些女性欣赏诗歌和年轻诗人。后来，另一方提供了资金支持，沃尔什正准备在文学区创办一份新杂志，并担任联合编辑。从酒店里的那一幕转向出版事业，让沃尔什获得了一个超越同伴们介绍他的那位有前途诗人的公众角色。他如今不仅与创办杂志的实际工作有关，也与杂志的资金前景相连。

据说，这份拟创办的季刊将在头四期出版后，向被评为最佳的投稿者提供一笔可观的奖金。海明威将这一承诺与《迪亚尔》既有的年度奖项相比较；该刊由斯科菲尔德·塞耶编辑。海明威回忆说，在他看来，该奖奖金为一千美元，既享有盛誉，又格外慷慨。这一比较说明，新杂志的邀约为何可能对作家颇具吸引力。与此同时，海明威谨慎地不对围绕此事的传言下定论。他无法判断有关奖项的说法究竟是流言还是私人消息，希望相关安排完全光明正大，并明确表示不应怀疑沃尔什的联合编辑。回忆录保留了这种不确定性，而没有把指控当作欺诈的证据。

海明威的怀疑与回应

沃尔什邀请海明威到圣米歇尔大道一带他所称的最好、最昂贵的餐馆共进午餐。这顿饭十分丰盛——马雷讷平牡蛎、普伊-富赛葡萄酒、牛排和炸土豆，之后又喝了一瓶教皇新堡葡萄酒。沃尔什逐渐谈到正题。等他终于告诉海明威自己将获得这项奖时，海明威问他为什么，随后沃尔什开始称赞海明威的写作，他便不再听下去。这项邀约令他感到恶心；他暗自把沃尔什的举止理解为骗子试图诱使自己卷入某种骗局。

海明威觉得，沃尔什那种仿佛命不久矣的形象被当作吸引人的手段，这使他的怀疑更深。他将这种醒目的外在形象，与自己在一条尘土飞扬的路上见过的士兵身上那种毫无标记的危险相对照。这一对比所显露的不只是他对沃尔什的不信任——它也表明海明威抗拒一种似乎把死亡当作劝诱手段的表演。然而，根据现有叙述，他并没有把这种反应变成公开指控。叙述呈现了海明威私下的判断，却没有揭晓该奖项的实际情况。

疾病、工作与结尾的肖像

后来，沃尔什发生出血，离开了巴黎。他请海明威协助杂志完成印制，因为印刷工人看不懂英语。海明威答应了；他亲眼见过沃尔什的一次出血，并认为那是真实的。他相信沃尔什将不久于人世，但回忆说，在自己人生的一段艰难时期，格外善待沃尔什并称他为欧内斯特，让他感到愉快。海明威愿意帮忙完成杂志的印制，使两人的关联产生了实际意义——他先前的怀疑并未阻止他在沃尔什开口求助时帮他完成工作。

海明威还把沃尔什与那位自己喜欢并敬重的联合编辑区别开来。按他的说法，她从未许诺给他奖项；她所说的目标，是办好杂志并优厚地支付稿酬。这一区分很重要，因为它避免让杂志那项情况未明的奖项定义所有相关人士。沃尔什仍与这项邀约以及海明威对其意图的戒心联系在一起，但对联合编辑的描写则呈现了她对刊物及其作者的另一种承诺。

这幅肖像的结尾没有确认沃尔什的死讯，也没有交代奖项的结果，而是停留在他的疾病、他离开巴黎，以及杂志仍需照料这些事实上。在这个没有定论的结尾中，沃尔什处于一种令人不安的两难位置——他既像一位仿佛在上演自己厄运的文学人物，又是一位病情严重、而海明威应允了其请求的病人。回忆录既没有抹去叙述者的不信任，也没有让不信任耗尽两人的关系——它最后记录下来的，是实际的帮助与有意为之的善意。