詹姆斯·乔伊斯

詹姆斯·乔伊斯通过几次巴黎相遇呈现出来，这些相遇将文学声望与日常生活的局限联系在一起。他被称赞为伟大的作家，也被记作一位好朋友；然而，这些场景还展现了他如何应对用餐、家庭生活、视力受损，以及共饮一杯这种平常的交往。这种平衡使他不只是一个遥远的文学名号——他既是令人钦佩的对象，也是叙述者熟识到会思念的人。

身份与文学地位

书中将詹姆斯·乔伊斯置于两部重要作品之间——他与叙述者的友谊，属于他完成《尤利西斯》之后、开始创作长期以来被称为《进行中的作品》的作品之前的时期。叙述并未描述这两部作品的写作过程，但这一时间段为他们的友谊赋予了鲜明的文学背景——他们相遇时，一项重要创作已经完成，另一项尚未开始。

在与欧内斯特·沃尔什共进晚餐时，乔伊斯的地位以不同寻常的简洁方式得到陈述。沃尔什三次称乔伊斯伟大，叙述者表示赞同，并补充说乔伊斯是他的好朋友。这番重复传达了沃尔什钦佩之情的强烈，却没有把乔伊斯变成抽象的象征。叙述者的认同既是个人的，也是评价性的——他说话时不仅是在见证乔伊斯的声誉，也是在以一位与他有过友谊的人身份发言。

家庭生活与公共场合的相遇

叙述者和妻子曾在米肖餐馆看见乔伊斯与家人一起用餐。他们没有在他吃饭时盯着他看，既因为他们认为那样不礼貌，也因为这家餐馆价格昂贵。这段简短叙述将钦佩置于巴黎日常生活的礼节与经济条件之中——乔伊斯很容易辨认，但叙述者的反应是克制，而非打扰；餐馆的花费也标示出这对夫妇能够舒适用餐的地方有其限度。

后来，一次更为详尽的观察展现了乔伊斯与家人在同一家餐馆的情景。他和妻子诺拉靠墙而坐，透过厚眼镜凝视菜单，单手将菜单举起。诺拉被描述为食量不错却吃得精细；他们的儿子乔治奥瘦削，头顶光滑；女儿卢琪娅留着浓密的卷发，尚未长大成人。一家人用意大利语交谈。这些观察所得的细节带来了场景的亲密感——乔伊斯并非作为一位备受赞誉的作家而独自出现，而是身处家人之间，留意菜单，并用家中使用的语言一起用餐。

餐馆的高昂花费对叙述者而言意义重大，他将米肖餐馆视为特别出门一趟才会去的地方，而非日常用餐之所。因此，叙述中克制地不去注视乔伊斯，也勾勒出这对夫妇自身处境的一角。他们认得这位作家，也注意到他的家人，却仍是他这顿饭局之外的人；他们远远观察，并未在公共场合声称与他熟识。

友谊、钦佩与匮乏

这段友谊既饱含情谊，也伴随着对物质困窘的体察。与欧内斯特·沃尔什用餐时，叙述者思念乔伊斯，希望他也在场；他还补充说，乔伊斯也买不起马雷讷生蚝。这个细节没有进一步说明乔伊斯的经济状况，却让匮乏即使在谈论文学伟大时也显现出来。生蚝所衡量的，是朋友们无法理所当然地认为自己买得起的东西；叙述者盼望乔伊斯相伴，则赋予了这种共同的局限以情感分量。

在《尤利西斯》与《进行中的作品》之间的那段时期，乔伊斯被叙述者记作朋友；后来两人再次相见，则证实这段关系并未止于回忆。书中没有完整交代他们的友谊，也没有说明他们见面的频率。相反，这份情谊通过几个举动显现出来——叙述者认定乔伊斯是好朋友，在餐桌上感受到他的缺席，以及乔伊斯亲自邀请他共饮一杯。

视力、聆听与后来的相遇

很久以后，叙述者在圣日耳曼大道上遇见乔伊斯；乔伊斯刚独自看完一场午场演出。他喜欢聆听演员表演，尽管自己看不见他们。这一细节具体展现了他的视力受损，却没有让相遇仅仅围绕这一点展开——他仍能通过聆听欣赏戏剧，而且是独自前往的。之后，他邀请叙述者与他共饮一杯，将一次偶然相遇变成了静默的友谊表达。

他们去了双叟咖啡馆，点了干雪利酒。叙述者指出，关于乔伊斯的说法通常称他只喝瑞士白葡萄酒，随后记下了他们实际选择的饮品。这种对照并不张扬，却颇有意味——回忆中的真实人物让流传下来的轶闻变得复杂。乔伊斯的性格并非通过戏剧性的揭示显现，而是通过这次相遇的具体细节浮现出来——他独自出门，留意自己能够听见的事物，发出邀请，并与一位老友共饮雪利酒。

叙事作用

乔伊斯出场的篇幅虽短，却将叙述者的文学世界与其中的社交生活联系起来。他的声望由沃尔什直接说出，并得到叙述者认同；他的私人形象则通过家庭细节、餐费、对经济拮据的共同体察，以及后来共饮的一杯酒呈现。这些场景拒绝将卓越的作家与日常生活中的人割裂开来。由此形成的肖像，是通过观察与回忆拼合而成的；其中的情谊与其说是靠解释表达，不如说体现在叙述者注意到的事物，以及他希望能在场的人身上。