格特鲁德·斯泰因

格特鲁德·斯泰因在欧内斯特·海明威的回忆中，既是塑造他文学观念的重要人物，也是周围人事的严厉诠释者。她热情款待这位年轻作家，认真阅读他的故事，帮助形成理解他那一代人的语言，并与他结下一段友谊；海明威称，这段友谊以一种奇怪的方式结束。她的影响并非来自单一教诲，而是体现于一连串相遇之中——热情迎客的画室、对作品能否出版的严厉判断、挑战他既有观念的指导，以及为她自己的书所做的实际工作。

身份与环境

斯泰因在弗勒吕斯街27号的画室接待海明威和他的妻子，她与一位同伴住在那里。公寓里收藏了大量绘画作品，并设有壁炉；斯泰因和同伴以食物、茶和水果利口酒款待来客。这里兼有艺术氛围、温暖与热情好客，使他们初次造访时的感受，不像会见一位成名作家那样拘谨。海明威回忆说，斯泰因和她的同伴把这对年轻夫妇视为有潜力但缺乏经验的人；即使同伴的举止令他们有些不自在，来客仍然乐于与她们相处。

斯泰因体格宽阔而非身材高大，眼睛醒目，面容坚毅。海明威尤其留意她说话的方式以及她如何占据整个房间——她不停地交谈，起初谈的是人和地方，并牢牢吸引着来客的注意。这幅肖像经过叙述者记忆的过滤，并非一篇外部传记。斯泰因的形象既通过她的言谈和待客方式显现，也通过对她外貌的描写呈现。

早期读者与文学批评家

斯泰因到海明威夫妇的小公寓拜访时，坐在铺于地板上的床上，请海明威给她看他的故事。她大多予以肯定，却反对《密歇根州的高处》，称它是“无法悬挂展出的作品”——按她的比喻，这就像一幅无法挂进展览、因而也卖不出去的画。她的判断区分了作品本身的质量与它能否找到面向公众的展示场所。故事或许写得不错，但它的题材或处理方式使读者和出版商难以接受。

海明威不接受这样的暗示——仅仅因为某些日常用词令人感到社交上的不适，他就应该避而不用。他认为，当某些词是使故事真实所必需的词时，故事就必须使用人们实际会用的那些词。他们的交锋凸显了侧重点上的重要差异——斯泰因指出作品与读者之间的现实障碍，而海明威坚持忠实语言所要求的责任。这次相遇并非简单地把她描绘成审查者、把他描绘成反叛的学生；它展现的是这位年轻作家如何以一位对他而言重要的人物的判断，检验自己的艺术原则。

指导与思想摩擦

海明威后来回忆在斯泰因画室度过的一个下午时说，他们当时已经彼此喜欢，而他也学会了认真对待自己尚不理解的事情。斯泰因认为他对性问题的认识不足；他则承认，自己带着早年经历所形成的偏见。他试图解释年轻时在男性群体中养成的观念，斯泰因则质疑他发言所依据的思维框架。这段记述记录了观念上的分歧，却没有将其写成简单的思想转变。它的重要之处在于，斯泰因作为对话者，迫使海明威审视自身观念的局限及其来源。

他们的谈话也属于更广泛的文学关系的一部分。海明威说，自己从斯泰因那里学习，即使当时还无法说明究竟学到了什么。在别处，他回忆自己曾去卢森堡博物馆研习塞尚，并意识到，写出简单而真实的句子这一目标，本身并不足以赋予故事他所追求的完整维度。斯泰因的画室属于这段艺术求学时期，但海明威并未声称她提供了一套完整理论，也没有说当时的自己已经能够阐明她的影响。相反，她的重要性部分在于，她提出的问题和作出的判断不断动摇着他的理解。

工作、友谊与实际支持

这段关系也包括对斯泰因本人写作的大力协助。她不喜欢修改的辛劳，也不愿承担让作品易于理解的义务，但她希望《美国人的塑造》能够出版并获得官方认可。海明威请福特·马多克斯·福特在《跨大西洋评论》上连载这部长篇作品。他还替斯泰因打字并校对清样；他说，这项工作使他得以近距离接触一部并未给她带来多少快乐的作品。他欣赏书中才华横溢的段落，却认为后半部变得重复冗长。因此，他的叙述既体现了实际事务上的忠诚，也毫不掩饰对这本书的评价。

反过来，斯泰因也让海明威得以非同寻常地自由进出她家。有一次，海明威解释说，自己没有登门是因为不知道她是否在家；她告诉他，他随时可以进来，在她回来之前随意待着。他有时确实会这样做，接受女仆给他的饮料，看看画作；如果斯泰因没有出现，他就留下口信。这种安排通过日常习惯而非正式表态体现了信任。海明威说，他们的友谊已经非常亲密；与此同时，他也更广泛地思考男性与有抱负的女性作家之间的友谊前途未卜。

迷惘的一代与奇怪的结局

斯泰因和海明威仍是朋友时，她用“迷惘的一代”来形容那些参加过战争的年轻人。这个说法源于一件与斯泰因的福特T型车有关的小事——一名年轻的修车工在战争最后一年服过役，却没能把车修好，因此受到训斥；修车厂老板的批评促使斯泰因把这个称呼扩展到整个战后青年群体。海明威记下了她的宣言和自己的简短回应，既保留了这个说法源自日常琐事的经过，也呈现出她如何迅速从一名工人的表现转而评判整整一代人。

这段回忆后来提到，斯泰因和海明威的友谊以一种奇怪的方式结束，但现有篇章并未完整叙述这场分离是如何发生的。在所述的这个时点，斯泰因和她的同伴正准备驱车南下，斯泰因也请海明威前来道别。她还邀请他和妻子去拜访，但两人另有计划，也有其他想去的地方。海明威把这次未能登门视为自己学习不成文的探访礼数的一部分，而没有把它当作这场决裂的完整解释。因此，斯泰因在叙述中的角色始终具有双重性——她既是导师和恩人，以自己的家与判断帮助塑造海明威；又是一个友谊最终走向何种结局、在这段文字中仍未得到解答的人物。