T·S·艾略特

T·S·艾略特在叙述中以一位受银行工作所限的诗人身份出现，也是贝尔·埃斯普里特这一临时文学援助行动的预定受益者。该行动由埃兹拉·庞德和娜塔莉·巴尼创立。叙述并未展现他组织这项行动或为自己发声——读者是通过庞德的关切，以及欧内斯特·海明威那既滑稽又渐趋不安的募款叙述认识他的。行动抱有慷慨的理想，却未能带来海明威想象中的解脱；这使艾略特成为文学理想主义与实际援助之间距离的衡量尺度。

身份与处境

庞德说，艾略特不得不在伦敦的一家银行工作，时间不足、工作时间也不理想，使他无法像应有的那样从事诗歌创作。除了就业与写作之间的这场冲突，叙述几乎没有提供他的个人经历。因此，艾略特的处境与其说是一段传记，不如说是他的作家朋友们认为自己能够解决的一个问题——银行工作占去了写诗的时间，而一笔基金或许可以把这段时间还给他。

庞德对艾略特的关切，属于对他慷慨为人的更广泛描绘。海明威称庞德是他所认识的最慷慨、最无私的作家；庞德帮助自己信任的诗人、画家、雕塑家和散文作家，甚至也帮助那些陷入困境、但其作品并不受他赏识的人。在海明威回忆的那段时期，艾略特是庞德最挂心的人。他需要援助，因此让庞德一贯承担起照料其他作家的责任这一做法有了具体的落脚点。

贝尔·埃斯普里特与募款行动

庞德与娜塔莉·巴尼共同创立了贝尔·埃斯普里特；巴尼是一位富有的美国艺术赞助人。巴尼曾是雷米·德·古尔蒙的朋友，定期在家中举办沙龙，花园里还有一座小型希腊神庙。庞德把行动宣传册拿给海明威看，册子上印着那座神庙。贝尔·埃斯普里特提议，成员将各自收入的一部分捐入基金，以帮助艾略特离开银行，并为他提供写诗的经费。庞德的抱负不止于眼前这个个案——他设想帮助艾略特之后，再依次援助其他人。

海明威加入了这场行动，并向朋友们募款。他拿艾略特的名字开玩笑，称他为“艾略特少校”，仿佛把他和庞德所推崇其经济理念的道格拉斯少校弄混了。这个玩笑可能会让实际的募款偏离正题——朋友们会问，少校为什么在银行工作，军方是不是把他解雇了，他有没有养老金或退职金。海明威回答说，这些问题都没抓住重点。一个人要么支持贝尔·埃斯普里特，要么不支持；支持的人就应该捐款。宣传册上的希腊神庙也成了他游说时的一部分，即使它让潜在捐款人摸不着头脑。

这场行动的宣传将实际方案与文学同道情谊的理想结合起来。捐款原本要取代艾略特在银行的收入，而海明威的言辞则把捐款变成了检验一个人是否认同行动精神的方式。然而，叙述也展现了这种安排的脆弱——它依赖非正式募款、个人信念，以及成员可以另作他用的资金。它的理想目标很明确，但实现目标的手段并不可靠。

想象中的解脱与行动的终结

作为贝尔·埃斯普里特的成员，海明威积极投入募款。他最快乐的梦想，是看见艾略特昂首走出银行，成为一个自由的人。他想象艾略特或许住在巴尼那座小型希腊神庙里，庞德和海明威前来探望，为他戴上月桂冠。海明威甚至知道哪里可以骑自行车去采到上好的月桂。在这场异想天开的仪式中，实际援助化作诗歌荣誉的意象——银行大门敞开，诗人在朋友们中间接受桂冠。

在海明威的回忆中，贝尔·埃斯普里特并未实现这样的结局。他记不清这项行动最终究竟是如何瓦解的，但认为它的崩溃与《荒原》的出版有些关系；这部作品为艾略特赢得了《迪亚尔》奖。不久之后，一位有头衔的女士资助了艾略特的评论刊物《标准》，庞德和海明威也不再需要像从前那样为他担忧。这些进展表明行动所处的环境发生了变化，但叙述并未说贝尔·埃斯普里特本身帮助艾略特脱离了银行工作。海明威仍为团体没能凭一己之力做到这一点而感到失望。他相信，那座小型希腊神庙仍在巴尼的花园里；想象中的加冕仪式始终没有举行。

叙事作用

艾略特在这一事件中的角色既真实存在，又部分由试图帮助他的人塑造。银行工作及其对写作的影响，是这项行动宣称要采取行动的理由；神庙、月桂和人们希望出现的游行，则属于海明威对成功的生动想象。这种对比使故事没有把慈善意愿等同于实际成果。艾略特后来获得文学认可、以及《标准》得到资助，改变了海明威所理解的援助需求，却没有解决最初计划失败的问题。他是贝尔·埃斯普里特行动目标的核心，但叙述最完整描绘的，是人们围绕他想象出的援助，以及这项援助如何让位于行动并未促成的事件。