欧内斯特·海明威

欧内斯特·海明威既是《流动的盛宴》的中心人物，也是第一人称叙述者；这部作品描绘了一位崭露头角的作家如何学着将日常生活转化为创作。全书鲜明的脉络，是在匮乏与创作纪律之间往复——寒冷的房间和日渐缩水的预算让他更加敏锐，而行走与观察则帮助他找到写作的题材。本书也使自身的权威性变得复杂。海明威承认，读者或许会将它视为虚构作品，同时暗示虚构有时能够阐明那些被记录为事实的事物。

身份与叙事框架

本书表明海明威是作者，并将结尾的叙事框架置于1960年的古巴圣弗朗西斯科-德保拉。书中的巴黎并非一份中立的记录，而是从较晚的时点回望一处地方；在此，记忆中的场景承载着后来失去与变迁带来的沉重感。因此，海明威既是当年在城中行走的年轻作家，也是决定如何讲述那段早年生活的年长叙述者。

这一双重位置塑造了叙述，却没有将它归结为纯粹事实或虚构故事。邀请读者把本书当作虚构作品来读，并未抹去它阐明经历的主张；相反，这使回忆本身也成为主题。海明威笔下的巴黎属于贫困、工作、相伴与离别的特定时刻，但它也是一座经由记忆重新塑造的城市。

工作、贫困与城市

海明威的工作生活，不仅通过文学抱负，也通过物质层面的盘算呈现出来。初冬的第一场冷雨中，城市的明亮消失在湿漉漉的街道与紧闭的店门后。他在旅馆顶层的一间房里工作，魏尔伦曾在那里去世；然而，要给房间取暖，就得花钱买树枝、引火柴和木柴。他盘算费用，也担心冰冷的烟囱无法顺畅排烟，白白浪费燃料和钱，于是继续往前走，没有生火。贫困在这里并非抽象的处境——它决定房间能否变暖，也决定一天的钱能维持多久。

行走也成为工作的一部分。在圣米歇尔广场一家温暖的咖啡馆里，海明威把旧雨衣和磨旧的毡帽挂起来晾干，点了牛奶咖啡，从外套里拿出笔记本和铅笔，写起密歇根州。外面寒冷多风的天气，成为故事里的天气。当他写到男孩们喝酒时，自己也感到口渴，便点了马提尼克朗姆酒；酒让他暖和起来，也使他觉得状态不错，可以继续写下去。这一幕将身体需求、记忆中的景致与虚构联系起来，没有把写作同其发生时的条件分开。

行走也让海明威能够思考。工作结束后，或是想理清某件事时，他会沿着河岸码头行走，观察人们专注于自己熟悉的工作。在西岱岛靠近新桥的尖端，他看到渔夫根据河水水位调整垂钓的位置，使用长长的芦苇竿、细子线、轻型钓具和羽毛浮漂。他们捕到的鱼包括塞纳河狗鱼，连骨带肉整条吃下。他熟悉垂钓，却没有亲自尝试——他没有钓具，宁愿省钱去西班牙钓鱼，也无法预知工作或旅行何时会打断计划。这个选择划出了城市现成乐趣的边界，也显示他必须为写作及其他计划留出时间和金钱。

失窃与重拾写作

海明威的手稿遭窃，暴露出他的早期作品在物质层面有多么脆弱。哈德莉·理查森把原稿、打字稿和复写件装进马尼拉纸文件夹；只有一个故事留了下来，因为它此前已经寄给编辑，仍在邮途中。另一篇幸存的故事《在密歇根州》，格特鲁德·斯泰因称它为“无法悬挂展出的作品”后，海明威便没有誊抄，而是把它留在抽屉里。哈德莉·理查森试图告诉他发生了什么时，哭得说不出话。海明威安慰她，说他们会想办法解决；直到他搭火车回到巴黎，亲自发现损失确实发生了。

他当时靠新闻工作收入颇丰，并安排别人代做报纸上的工作，好让自己回去。他的反应并没有让损失变得不痛；相反，他试图控制住局面。想起钦克教他永远不要谈论伤亡的告诫后，他安慰爱德华·奥布赖恩；海明威给他看一篇幸存的赛马故事时，爱德华深受触动。海明威告诉他自己会再写故事，起初这么说有一部分是为了安慰他，随后却意识到这句承诺是真的。从安慰转为确信，赋予了复原以力量——写作重新开始，并非因为损失得到了弥补，而是因为创作依然可能。

他回忆自己在损失之后写的第一篇故事，是与哈德莉·理查森重逢后在科尔蒂纳丹佩佐写成的《淡季》。故事略去了老人的自杀结局，那是海明威有意删去的结尾。他将这种删略称为逐渐形成的理论——作家有意识地省去某些内容，可以增强故事的力量，使读者感受到超出其明确理解范围的东西。因此，故事缺失的结尾不再只是情节细节；它也早早表明，克制如何能让缺席产生作用。

海明威知道自己终究必须写一部长篇小说，却抗拒仅仅因为它非写不可，或因为规律吃饭有赖于此，就动笔写小说。此前那部小说随被盗的箱子一同丢失后，他不再相信自己当年写它时那种轻松而年轻的熟练，也想让压力逐渐积聚。眼下，他要写一篇关于自己最熟悉事物的长篇故事。在丁香园咖啡馆，他写下一个战后归来的场景，却不提战争——河流与乡野必须承载故事未曾说出的内容。他离开咖啡馆时不舍得把河流抛在身后，但第二天早晨又将是创作的一天，把它写在纸上。工作成了每日的承诺，支撑这一承诺的，是他相信那个场景仍会在那里，等着他再次回到它面前。

友情、婚姻与忠诚的冲突

海明威叙述自己与F·斯科特·菲茨杰拉德同行的经历，既写到相伴，也写到实际的努力。开车前往巴黎的路上，菲茨杰拉德兴致愉快，向海明威讲述迈克尔·阿伦的书中情节和人物，提供了海明威所说的、关于一位他自称读不下去的作家的口头讲授。用餐时，海明威点自己能找到的最淡的酒，并请菲茨杰拉德别让他点超过半瓶，因为他必须在写作前进行训练。菲茨杰拉德配合他，甚至在看出海明威临近喝完一瓶时开始焦躁后，把自己那份酒分了一些给他。这段经历将他们的友情呈现为彼此迁就的情景，尽管海明威的叙述也显出一种奇特之处——他听人讲解自己并不打算读的书。

把菲茨杰拉德送回家后，海明威回到妻子身边，并和她一起去丁香园咖啡馆。分别之后重逢，两人感到快乐，亲密得像孩子。她问他学到了什么，他说这趟旅程教会他，永远不要和自己不爱的人同行。这并非脱离具体经历而提出的一般规则——这番感悟来自一段劳累的朋友同行之旅，与重新回到自己依恋之人身边时的轻松形成的对照。

后来，忠诚冲突的叙述让这份纽带变得更加痛苦。海明威必须离开施伦斯前往纽约，重新安排出版事宜。事情办完后，他本该从巴黎东站搭乘第一班火车返回奥地利，却因为自己爱着的女人在巴黎，而错过了第一班、第二班和第三班车。最终，他看见哈德莉·理查森带着邦比等在铁轨旁时，心想自己真希望在爱上她以外的任何人之前就已经死去。她晒成古铜色的脸、红金色头发经过冬天长得尴尬而凌乱，以及男孩被冬日冻红的双颊，使这场重逢显得格外具体；她亲切而信任地欢迎他，相信他此行顺利，满载而归。

海明威说，他爱哈德莉·理查森，除此之外谁也不爱；他还回忆说，有一段时间他们相处融洽，一起长途旅行，他以为他们又变得坚不可摧。重归幸福并没有解决冲突。晚春时分，他们离开山中，回到巴黎，另一段关系又重新开始。叙述将变化置于一段真切亲密之后问题再度出现的情境中，而没有把和解描写成最终的解决。

记忆与巴黎岁月的终结

本书结尾拒绝为这座城市或海明威对它的依恋画上简单句点。巴黎生活的第一阶段结束了，巴黎本身却没有结束。海明威感叹，每个人对这座城市的记忆各不相同；无论城市如何变化，也无论旅途是艰难还是轻松，人们依然会回来。他最后的意象将贫困与幸福并置——那时的巴黎，是他和哈德莉·理查森贫困却幸福的巴黎。城市的价值并不在于它始终如一，而在于那里发生的一切持久的力量，以及它在记忆中能够承载的不同意义。