温德姆·刘易斯

温德姆·刘易斯通过一场发生在埃兹拉·庞德画室里的会面，进入欧内斯特·海明威的叙述；在这里，拳击、艺术上的归属与初次印象彼此碰撞。海明威对刘易斯的描写，与其说着眼于生平，不如说是透过他那格外敌意的目光——宽边黑帽、老派艺术家的衣着、傲慢的注视，以及那张令他不断试图描摹的脸。格特鲁德·斯泰因给刘易斯起的绰号“测量虫”，为他的艺术方法提供了一种更具喜剧意味的解释；但海明威的第一印象仍是这场景的情感中心。

身份与艺术背景

刘易斯作为庞德的一位朋友出现，身处一个经常谈论作品与忠诚的作家和艺术家圈子。庞德非常喜欢刘易斯的绘画；海明威则不喜欢。海明威说，对于自己不喜欢的作品，他一直保持沉默，因为他明白，对朋友的艺术作品怀有喜爱，近似于对家人的感情——即使自己的判断不同，批评也可能失礼。因此，这场分歧始终没有说出口，却为这次会面提供了艺术趣味与忠诚彼此竞争的背景。叙述将庞德对朋友作品的热情写得慷慨，但海明威也指出，忠诚有时会让判断变得糟糕透顶。

这次会面发生在海明威教庞德打拳击时。庞德练拳不久，而且懂击剑；海明威正在教他基本动作，包括让庞德以左手作为出拳的前手，并向前迈出左脚、使右脚与之平行。他还没教庞德打左勾拳，而缩短右手出拳距离仍是以后要做的事。这些详细而尚未完成的指导很重要——刘易斯不是在正式的艺术聚会上登场，而是在一堂实际训练课进行到一半时来到现场；庞德仍在学习，海明威则试图保护他免于难堪。

画室里的相遇

刘易斯戴着一顶宽边黑帽，穿着海明威认为带有波希米亚生活气息、也像战前艺术家制服的衣服。在海明威看来，这身打扮显得格格不入；他回忆说，他们当时认为艺术家可以穿自己拥有的任何衣服，并没有什么正式制服。这种反差使衣着成了叙述者评判刘易斯的依据——在他眼中，刘易斯的外表不只是过时，还刻意代表着一种较早的艺术家类型。海明威一边观察刘易斯看着庞德，一边形容那目光傲慢；他则闪避庞德试探性的左拳，或用张开的右拳套将其挡开。

海明威想停止对练，但刘易斯坚持继续。海明威认为，刘易斯注意着他们，是盼着庞德受伤；不过，除了叙述者对刘易斯神情和举止的解读，文中没有证据能确定他的动机。庞德没有受伤。海明威没有还击，而是让庞德继续移动；庞德伸出左手，打了几记右拳。随后海明威结束了训练。这个实际过程——拳套、移动、几记出拳，以及停下来的决定——与海明威赋予刘易斯的威胁感形成对照；刘易斯的在场让一次普通练习仿佛成了考验忠诚与保护的场面。

之后，几人喝了点酒，海明威听庞德和刘易斯谈论伦敦和巴黎的一些人。他看着刘易斯，却又不显得是在看他；正如他所说，这是拳击时的观察方式。这种比较延续了场景中的紧张感——即使对练已经结束，海明威的注意力仍保持戒备和警觉。他对刘易斯的判断显然是个人性的，根植于对他的观察，而非对刘易斯作品或谈话内容的叙述。

被解读为性格表征的面孔

走回家时，海明威试图弄清刘易斯的脸让他想起什么。他考虑的大多是医学方面的比喻，另有一个俚语例外；但他说，自己只能辨认出那双眼睛。在黑帽檐下，那双眼睛在他看来属于一个未得逞的强奸犯。这既是侮辱，也暴露了描写的局限——海明威试图把这张脸拆解成可以描述的部分，最终却是那双眼睛成为固定他第一印象的形象。此前，他还把刘易斯的脸比作一只普通青蛙的脸，并想象巴黎对刘易斯来说是一个大得过分的水洼。这些意象并非中性的描写，而是表明叙述者的厌恶如何彻底影响了他的所见。

海明威告诉妻子，自己遇见了见过的最讨厌的人。妻子让他别跟自己讲刘易斯的事，因为他们要去吃晚饭。这段简短的对话，以家庭中的拒绝倾听，稍稍遏制了海明威叙述的强烈程度。他的厌恶是叙述的核心，却不会自动成为家人愿意谈论的话题。因此，这段往事区分了他的反应有多强烈，以及别人愿意赋予这反应多大分量。

斯泰因的绰号与改观

大约一周后，海明威遇见格特鲁德·斯泰因，便问她是否见过刘易斯。斯泰因称他为“测量虫”，并描述说，他会拿着铅笔和拇指研究一幅好画，测量它是怎么画成的，然后回到伦敦照样模仿，却无法取得正确效果。在她的解释中，刘易斯能够辨认画作中可测量的技法，却错过了画作的意旨。这个绰号把海明威的敌意浓缩成对模仿的批评——问题不在于刘易斯观察得不够仔细，而在于按照斯泰因的说法，仔细观察并没有带来理解。

海明威觉得，斯泰因给出的说法比他最初的想法更宽厚，也更有基督徒风度。后来，他试着喜欢刘易斯并与他交朋友；正如他所说，庞德向他解释过自己的朋友之后，他几乎都会如此努力。叙述并未证实他们最终成了朋友。相反，它保留了海明威态度上的变化——初次相遇时身体本能般的猜疑之后，他努力尝试接纳刘易斯，而庞德的解释与斯泰因诙谐的说法都助了一臂之力。

叙事作用

刘易斯短暂现身，展现了海明威的叙述如何迅速将观察转化为判断——以及这种判断如何在不被抹去的情况下得到修正。同一个人通过几种彼此竞争的视角呈现——他是庞德的朋友和赏识的画家，是拳击课上穿着惹眼、旁观训练的人，是海明威眼中面目可憎的人，也是斯泰因所说的那种测量画作却错失其意的艺术家。这段往事没有将这些描述归结为单一结论。它的意义在于观察与理解之间的落差；斯泰因用艺术的语言为这种落差命名，海明威则在自己描写刘易斯的过程中揭示了它。