瓦尔特·伦特

瓦尔特·伦特是高山滑雪先驱，也是施伦斯一所阿尔卑斯山地滑雪学校的创办者；他在那里教欧内斯特·海明威和哈德莉·理查森离开练习坡道，深入山区。他把技术指导与一种要求很高的滑雪理念结合起来——靠自身力量攀登，抵达偏僻的高山地带，并穿越山口和冰川。这段记述也呈现了这种理念的限度。在一个雪崩状况异常危险的冬天，伦特警告一群来访的德国人不要前来；他们抵达后仍坚持滑雪，他便带他们前往他认为最安全的山坡，那里发生雪崩，造成九人丧生。因此，这段回忆既描绘了一位教师，也记录了山地知识经受灾难考验的经历。

身份与阿尔卑斯山地滑雪学校

伦特是高山滑雪先驱，曾与著名的阿尔贝格滑雪家汉内斯·施耐德合作，制作适合攀登和不同雪况的滑雪蜡。海明威和哈德莉在施伦斯居住期间，伦特正在创办一所阿尔卑斯山地滑雪学校，两人都报名参加了。学校所在之处，滑雪仍需费力跋涉才能到达——施伦斯没有缆车或登山缆索铁路，通往高山的路线沿着伐木道和牲畜小径延伸。滑雪者会在雪板底部装上海豹皮以便攀登；要到达阿尔卑斯登山俱乐部的夏季山屋，他们得背着装备和补给向上攀行。

伦特的学校受到这类旅行实际代价的影响。滑雪者必须爬上自己滑下的每一段坡，而且发生事故后没有滑雪巡逻队可以提供援助。按照海明威的记述，害怕摔断腿并非空泛的担忧——人们承受不起这样的伤。于是，伦特教学生考虑摔倒和装备故障可能带来的后果，而不只是学习如何滑下山坡。学校的教学方法把体能准备和判断力置于学习的核心。

教学与山地实践

伦特希望学生尽快离开练习坡道，开始高山之旅。他认为，滑雪最大的乐趣远离人群，身处未经滑行的积雪之上，在阿尔卑斯登山俱乐部的山屋之间穿行，越过高山山口和冰川。他坚持认为，滑雪者摔倒时固定器应当脱开，而不是把雪板牢牢固定住，以免滑雪者摔断腿。伦特特别喜爱的无绳冰川滑雪必须等到春天，届时冰隙已被充分覆盖。

这种教学把攀登视为这项运动的一部分，而非需要绕开的麻烦。海明威回忆说，像攀登通往马德勒纳高山小屋的陡峭路线这样的行程，重复几次后就会容易些——最初难以背负的行李，后来即使增加一倍，也能更轻松地带上去。山区之行依赖体力付出、对雪况作出明智选择，以及对路线的仔细留意。伦特的学生由此懂得，最终的下滑是攀登所得，而一路积累的技巧也为此奠定了基础。

学校的经济状况也相当拮据。学校经营得并不成功；海明威说，伦特打扑克时过于豪放，因为学校赚不到钱。在施伦斯，奥地利法律禁止打扑克，因此他们在旅馆餐厅打牌时，窗户都关上了，门也锁着。与伦特同桌的有海明威、旅馆老板、银行家、检察官和宪兵队队长。巡逻人员在外面停下时，队长打了个信号，牌桌上的人便安静下来，直到巡逻人员离开。这一幕展现了伦特的教学与小镇社交生活的联系，也说明学校的财务并不稳定。

雪崩警告与莱赫灾难

伦特的专业知识面临最严峻考验，是在一个许多人死于雪崩的冬天。那年降雪来得很晚；大雪落下之前，阳光使山坡一直保持温暖，结果深厚的粉雪与地面结合不牢。伦特给柏林的一群德国人发电报，劝他们不要来过圣诞滑雪假期。他们还是到了莱赫，却不了解危险，也自信到不等伦特就去滑雪。其中一名男子称伦特胆小后，那群人便宣称要自行出发。

伦特最终带他们去了他能找到的最安全山坡。他先穿过山坡，访客随后跟上。接着，整片山坡发生雪崩。十三人被从雪中挖出，其中九人已经死亡。这段记述清楚表明，伦特在那群人抵达之前就已察觉危险，并试图阻止这次行程。记述也保留了他们拒绝听劝之后那段艰难的经过——他起初不肯带队，最终还是引导他们穿过他所能找到的最安全地带。他的本领能帮助人们在险境中作出选择，却无法让山变得安全。

这场灾难改变了滑雪学校的境况。雪崩发生前，学校已经营艰难；此后，海明威和哈德莉几乎成了学校仅有的成员。留下来的学生开始认真学习雪崩知识，了解不同类型的雪崩、如何避开，以及遭遇雪崩时该怎么办。海明威还补充说，那一年他写下的大部分作品都是在雪崩季节创作的。因此，伦特的教练工作在一种变化了的氛围中继续进行——山区旅行仍令人向往，但那些曾是实践教学一部分的风险，如今已成为迫近的、众人共同了解的事实。

性格、社群与记忆

伦特呈现为一位务实的教师、经验丰富的滑雪者，也是施伦斯小镇生活的一分子。海明威还指出，伦特是莱茵兰人。镇上一位德国前海军军官曾就日德兰海战发表演讲，听众听后感到不安，伦特没有去听。回忆记下了他的这一决定，却没有说明动机；它所确立的只是伦特选择了不出席。

伦特还让海明威得以了解当地人如何看待外国滑雪者。冬天，海明威留着胡子，以抵挡高山积雪反射的阳光；阳光会晒伤他的脸，而他也懒得理发。伦特告诉他，施伦斯上方道路边的农民给他起了些带有嘲弄意味、与宗教和饮酒有关的绰号。在蒙塔丰山谷上部，人们会雇搬运工前往马德勒纳高山小屋；当地村民把外国登山者视为外来者，认为他们闯入高山地带，而在当地人看来，人们本该避开那里。甚至滑雪者为了避开阳光可能使山坡变得危险而在天亮前出发的习惯，也被看作外国人狡猾的表现。伦特讲述这些绰号和看法，使他与相遇双方都产生了联系——他既是访客学校的教练，也是当地社群的诠释者，向访客说明他们途经之地的人们如何看待他们。

在海明威追忆中的肖像里，伦特的重要性，与其说来自正式权威，不如说来自他教导的纪律和发出的警告。他的方法要求付出努力、谨慎运用技术，并尊重那些可能超出滑雪者控制范围的状况。莱赫雪崩使这番教导有了最严峻的后果——伦特曾警告访客，随后又尽可能安全地引导他们，但仍有九人丧生。这段回忆没有把这一结果简化为一则教训，也没有消除山地环境的不确定性；它保留下来的，是知晓危险与能够阻止危险之间那道难以逾越的界限。