西尔维娅·毕奇

在欧内斯特·海明威贫困地生活于巴黎的那些年里，西尔维娅·毕奇既是莎士比亚与公司书店的守护者，也是切实给予他帮助的人。他付不起图书馆押金时，她把书借给他，鼓励他借走比起初挑选的更多书，后来还通过直接询问他有没有吃东西来关心他的安康。她的重要之处在于这两者的结合——文学慷慨通过敞开的门、一张借书证，以及坚持认为作家应该吃饭，变得具体可感。

书店及其守护者

西尔维娅·毕奇位于奥德翁街12号的图书馆兼书店——莎士比亚与公司书店，与外面寒冷、风吹雨打的街道形成鲜明对比。冬天，一只大炉子让屋里暖和起来；桌上和书架上堆满了书，新书摆在橱窗里，墙上挂满了著名作家——无论在世还是已故——的照片。叙述者记得，那些照片就像快照，让已经逝去的作家看起来仿佛真的生活过。房间的暖意是身体能够感受到的，而书架也象征着一种他原本无力享有的丰富藏书。

书中生动地描绘了毕奇在这个热情友好的空间中的身影。她的脸部轮廓分明，棕色眼睛灵动，波浪般的棕发从额头向后梳，长度垂至耳下。她穿着一件棕色天鹅绒夹克；叙述者记得她待人和善、开朗、关心别人，也喜欢玩笑和闲谈。这不是一幅冷漠的看守者守着文学声望的画像。她的善于交际，是书店接纳来访者的方式之一；叙述者记得她对自己格外友善。

信任之先的借阅

海明威第一次走进书店时，羞怯而且没有钱支付租借图书馆的押金。毕奇告诉他，等有钱时再付就行，给他办了一张借书证，并说他想借多少本都可以。她没有什么既有理由可以信任他——她并不认识他，而他留下的地址——枢机主教勒莫瓦纳街74号——条件很差。因此，这笔没有担保的借阅之所以重要，不在于它体现了某种正式政策，而在于她在情况未明时作出了个人选择。

海明威起初借了屠格涅夫的两卷本《猎人笔记》和劳伦斯的一本早期作品；他觉得那本可能是《儿子与情人》。应毕奇之邀，他又加借了康斯坦丝·加内特译本《战争与和平》以及陀思妥耶夫斯基的《赌徒及其他故事》。毕奇说，如果他把这些书全读完，恐怕很快不会再回来；他回答说，自己会回来付钱，而且公寓里有钱。这段对话显出了借书的分量——毕奇一下子为他提供了丰富的阅读生活，而他则承诺偿还欠款。

作为实用资源的书籍

对海明威而言，图书馆解决了眼下缺钱的问题，但也为持续阅读开辟了道路。他挑选的书横跨俄国和英国小说，从屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基到劳伦斯，还包括加内特译本的一部重要长篇小说。毕奇邀请他多借几本，使馆藏不再只是供人从外面欣赏的陈列，而成了他可以使用的资源。由此，毕奇的图书馆进入了他作为作家的生活条件之中——当他无力买书时，借阅让阅读得以继续。

随着叙述者走近书店，他对它的感受也发生变化。饥饿影响着他穿过街区的路线；等他抵达奥德翁街12号时，饥饿已得到缓解，他的注意力也再次变得敏锐。他以不同的眼光留意那些照片，也看见了以前没注意到的书。这种转变把书店的文化丰盛与身体状况联系起来，却没有把两者混为一谈——书不能填饱他的肚子，但这个地方让他重新把注意力放回书上；而毕奇后来对他的询问则表明，她并不认为他的身体需要与他的工作无关。

超越借书柜台的关怀

毕奇注意到海明威瘦得过了头，便问他吃得够不够、午饭吃了什么。她也在一次谈及他烦恼的交谈中再次表达关心。他为谈起这些烦恼而道歉时，她对他说：“你有什么好道歉的？总是可以谈这些，也可以谈任何事情。难道你不知道作家成天谈的就是他们的烦恼吗？不过你要答应我，别操心，而且要吃够东西。”她把谈论困难视为平常之事，而非负担，接着又将这种宽容化为一项具体要求——他必须吃饭。

谈话结束时，她让他回家吃午饭。这个举动并没有消除围绕着他的贫困，书中也没有把毕奇描写成解决了贫困的人。相反，书中展现了她如何通过一再发生、朴实无华的举动表达欢迎——无需押金即可借书、给交谈留出空间、留意一位明显消瘦的作家，并提醒他照顾自己的身体。在书中对巴黎的回忆里，书商的慷慨与她个人的关怀属于同一段关系，将阅读工作与使工作成为可能的生活条件连在一起。