邦比

邦比是欧内斯特·海明威与哈德莉·理查森尚在襁褓中的儿子，他使回忆录中的家庭生活变得具体——艰辛近在眼前，温情也有了实在的依托。他年纪太小，不懂大人们的选择，却始终处于这些选择的核心——有了婴儿，巴黎的寒冷便变得难以忍受；搬到施伦斯山谷，则让他得以享受温暖、照料和户外时光。他在那里与父亲团聚，短暂地让家庭重新感到亲密，但这种亲密并未长久。

身份与早年生活

邦比以婴儿的形象出现，人们反复用平静和机敏来描述他的性情。他三个月大时，随家人乘船横渡大西洋，历时十二天，即使遇上恶劣天气也没有哭；大人把他围在婴儿床里，以免他跌落时，他还开心地笑了。在巴黎，他注视着周围发生的一切，既不哭闹，也不感到厌烦。这些细节并非通过言语或独立行动来凸显他，而是呈现出大人们记忆中那份静谧沉着，以及他们对此的回应。

家人亲昵地称他为邦比先生。回忆录写道，他是个金发、壮实的孩子，在奥地利山间过冬时，脸颊被冻得通红，看起来像个当地的福拉尔贝格州男孩。在这些回忆中，他的身份与父母对他的照料密不可分——他们抱着他横渡大西洋，在巴黎为他保暖，并在城市变得过于寒冷时，带他前往新的天地。

巴黎——寒冷中的照料

只有两个大人时，一家人还能应付巴黎的冬天。欧内斯特·海明威可以在咖啡馆里写作一整个上午，随着时间推移，那里也渐渐暖和起来；哈德莉·理查森则可以穿上足够多的毛衣，在寒冷的房间里练钢琴，然后回来给邦比喂奶。但冬天带婴儿去咖啡馆似乎不妥，尽管他性情温顺。贫困让问题更加尖锐——从加拿大回来后，海明威放弃了新闻工作，又卖不出任何故事。巴黎并非只是住得不舒服；有了婴儿，而写作又毫无收入，这里实在过于严酷，不适合全家熬过冬天。

家里没有保姆，而女管家又不在时，大人们不得不外出，邦比便留在高高的围栏式婴儿床里。他那只体形硕大、温顺亲人的猫，名叫F·普斯，躺在他身边，用黄色的眼睛盯着门，不让任何人靠近。有人警告说，猫可能会吸走婴儿的气息，或用身体把他压窒息，但家人的讲述却颠倒了这种令人害怕的想象——实际上，F·普斯就是邦比的保姆。这一幕既记下了家境拮据，也展现了让他们勉强应付生活的权宜照料方式。

施伦斯山谷的新家

寒冷与天气最终迫使全家离开巴黎，迁往福拉尔贝格州的施伦斯山谷。人们认为这一变化对邦比有益。一位美丽的黑发姑娘带他坐雪橇出去晒太阳，并照看他；与此同时，哈德莉·理查森和海明威开始熟悉这片新天地及其村庄。镇上的人很友善，全家也为孩子找到了比巴黎寒冷房间更有益健康的环境。

邦比在施伦斯山谷的日常生活中还有其他伙伴。一只名叫施瑙茨的狗睡在床脚，喜欢陪人滑雪；海明威滑下山时，它会骑在他的背上或肩上。施瑙茨也是邦比的朋友——邦比的保姆拉着小雪橇散步时，它便在一旁陪着他们。雪橇将孩子受保护的日常生活与定义了全家当地冬日生活的雪地户外活动联系起来——他还没有滑雪，但这片天地及其流动的景象已经成为他童年生活的一部分。

家庭生活与分离

邦比的存在改变了回忆录对巴黎生活所能承受之事的叙述。海明威回忆，有了孩子起初似乎令人振奋又有趣，但一家人的处境使这些乐趣岌岌可危。冬天，大人们能够适应寒冷的房间和咖啡馆里的日常生活；婴儿却不能被当作这类生活中又一个普通的参与者。因此，搬到施伦斯山谷既是对天气的务实应对，也改变了全家共同生活的天地。

海明威从纽约出差回来时，这份亲密尤其清晰。他没能赶上返回奥地利的第一班、第二班或第三班火车；终于抵达时，他看见哈德莉站在铁轨旁的一堆木头边等他，邦比就在她身边。邦比金发而健壮，脸颊上留着冬日阳光的印记。哈德莉用原话“哦，塔蒂”迎接海明威，并告诉他她爱他，也说他们想念他。这一幕让孩子置身于父母团聚的场景之中——他不仅是风景里的一个细节，也是海明威归来的那个家庭的一员。

叙事意义

山中的团聚短暂地让这个家庭重新显得安稳。海明威回忆说，他爱哈德莉，也不爱其他任何人；他工作顺利，两人还一起出游。他当时相信他们坚不可摧。邦比的存在让这种感受有了可见的形象——经过分开的冬日之后，三人终于团聚在一起。然而，幸福只是暂时的——他们在晚春离开群山，回到巴黎后，其他麻烦便再次开始。回忆录对邦比的叙述因此将两种处境并置——他在施伦斯山谷受到照料、得到安全感，而父母间的关系却无法凭借这处避难之地维系。全家再也没有回到福拉尔贝格州，他们在巴黎生活的第一段时光也就此结束。