克拉拉·塞泽曼

海蒂

克拉拉·塞泽曼的故事交织着受限的生活、友谊与康复。她是个面色苍白、身形纤弱的女孩,日常生活就是坐着轮椅从一个房间被推到另一个房间;她初次遇见海蒂时,便有了一个能让她的课程和家庭日常变得更有生气的伙伴。后来,在阿尔姆高山牧场,克拉拉迈出了第一步,并开始想象一种不再受轮椅限制的生活。她的变化体现在身体上,但小说也着重描写围绕她的关系与照料——海蒂的陪伴、父亲的保护,以及为了让她能够适应山居生活而做出的实际调整。

法兰克福的身份与生活

在法兰克福的家中,克拉拉躺在病榻上,由人推着轮椅穿行于各个房间。书房里有书架,也安排了课程,是她常待的地方之一。她面容消瘦苍白,等待一天过去时,总是格外焦急地看着时钟。家中的安排以她的健康和舒适为中心,但日常生活也可能显得沉闷而缓慢。

自女主人去世后,罗特迈尔小姐便管理家务并监督仆人,而塞泽曼先生经常不在家。他特别交代,克拉拉在家中事务上应有发言权,任何事情都不得违背她的意愿。这项安排让她在原本受疾病与依赖限制的生活中,获得了一定的主导权。然而,课程仍是她每天必须履行的义务——家庭教师大约十点到来,课程一直持续到两点。克拉拉说漫长的上午十分乏味,而成年人试图掩饰哈欠的样子,也已成了熟悉日常的一部分。

海蒂的到来与两人的友谊

德特把海蒂带到塞泽曼家的大宅后,克拉拉欢迎海蒂来到自己的房间。她招手让海蒂过来,问她希望别人叫她海蒂还是阿德莱德,接着又问她是否喜欢待在法兰克福。海蒂回答说不喜欢——她打算第二天就回家,给海蒂的祖母带一个白面包卷。克拉拉听了觉得有趣,解释说海蒂是被带来陪她并和她一起上课的。海蒂还不会读书,克拉拉便期待亲眼看着她学习;这件新鲜事或许能让漫长的上课时间更有意思。

这段友谊很快给克拉拉带来了她一直欠缺的东西——值得期待的新鲜事。塞泽曼先生回来时,发现两个女孩在傍晚时分待在一起,便问她们是否争吵。海蒂说克拉拉一直对她很好。后来,克拉拉解释说,海蒂的到来让时间过得更快了。每天都有新鲜事发生,而海蒂总有故事可讲。克拉拉的描述表明,陪伴改变了她生活的节奏——从前似乎漫长难捱的课程和时光,不再构成她一天生活的全部。

克拉拉的欢迎并非只是被动接受。听说父亲可能会把海蒂送走时,她恳求父亲让海蒂留下,坚持说自己并没有厌倦海蒂。父亲告诉她,海蒂夜间会梦游,医生担心她可能因此陷入危险,甚至走到屋顶上。克拉拉十分忧心,提出各种办法挽留朋友;但父亲态度坚决,并承诺第二年夏天带她去瑞士,她便接受了他的决定。她请人把海蒂的箱子搬进自己的房间,好帮海蒂收拾,并在箱子里装入连衣裙、围裙、手帕和针线用品。她还送给海蒂十二个白面包卷,让她带给海蒂的祖母。马车到来后,她们匆匆分别;不过,克拉拉所做的准备清楚表明,她希望海蒂回家时能带上自己实实在在的善意。

延后的旅程与山上重逢

后来,人们认为预想中的瑞士之行对克拉拉来说过于危险,不适合成行。父亲向她解释了这个决定;尽管失去这次旅行让她竭力忍住眼泪,她仍相信,除非父亲认为此行有危险,否则他不会拒绝。她于是把希望转向医生,请他去探望海蒂,并讲讲山上的情况、祖父、彼得以及山羊群。她还希望医生给海蒂和海蒂的祖母带去礼物,并答应愿意喝多少鱼肝油就喝多少。她的请求表明,她正把失望转化为维系自己与那些思念的人和地方之间联系的努力。

在一封由海蒂朗读的信中,克拉拉说医生如今赞成她启程,并一再谈起自己愉快的山上之行。她的计划是先在医生照料下于拉加茨休养六周,再搬到多尔夫利,天气晴好时便坐着轮椅被抬上山。塞泽曼夫人会陪同她,并留在那里照看她。罗特迈尔小姐和蒂内特因为听了塞巴斯蒂安对陡峭危险地形的描述而心生畏惧,拒绝同行;塞巴斯蒂安则会陪她们到拉加茨。克拉拉的信既传达了她的迫切期待,也说明这次探访有赖于一系列实际安排。

一行人抵达阿尔姆高山牧场时,克拉拉坐在由两名男子抬着的轿椅里,另一把躺椅也被搬上了山路。海蒂跑上前迎接她,两个女孩拥抱在一起。塞泽曼夫人先向海蒂问候,随后向阿尔姆叔叔问候;这次相见亲切而不拘礼节,因为他们早已通过彼此听说的事情认识对方。克拉拉惊讶地环顾四周,说自己愿意永远留在那里。对她而言,这座山既是她从海蒂讲述中想象出来的地方,也是一个美得超出她预期的所在。

照料、通行与康复

克拉拉在小屋里的第一个早晨,让环境的变化变得真切可感。她醒来时,阳光正从圆窗照进来,她身边睡着海蒂。阿尔姆叔叔问她睡得好不好,她说自己一入睡,夜里就没有醒来过。他温柔地照料她,并把她抱下楼。轮椅无法通过小屋的门,他便从棚屋侧面拆下两块木板,腾出足够宽的开口;木板没有固定,以便随时拆下和装回。这个实际改动让克拉拉得以坐着轮椅到屋外,在冷杉树间晒太阳、呼吸新鲜空气。这一幕呈现的照料不仅是亲身关怀,也包括根据使用者的需要调整场所。

克拉拉的康复并非一跃而成。在花地里,她先试着用脚站立,随即又把脚缩了回来。海蒂鼓励她把一只脚稳稳地踩下去。克拉拉犹豫了一下,但还是尝试了;第一步很疼,下一步则没那么疼。她一步一步继续走,直到喊道自己已经能好好迈步。她仍紧紧扶着支撑物,但每迈一步都觉得更加安心。海蒂欣喜若狂,想象着她们俩以后想去哪儿就能去哪儿,克拉拉也不必一辈子坐着轮椅让人推着走。克拉拉自己的初次成就则更为直接而有限——她已经迈步走了起来,而且随着坚持,疼痛也减轻了。

这一变化也让克拉拉开始关心身边的人。海蒂解释说,海蒂的祖母需要一张更好的床,克拉拉的祖母便同意把法兰克福的那张床送到山上,连同床上的三个枕头和厚被褥一起送去。海蒂解释说,老妇人若没有这张床,就只能头朝下坡躺着,几乎喘不过气来,还得穿着披肩睡觉保暖。因此,克拉拉上山探访不仅与她自身的好转有关,也关系到海蒂家人的需要。探访临近结束时,海蒂的祖母担心海蒂会被带走。塞泽曼夫人安慰她,说海蒂会留下来,法兰克福一家也会每年上阿尔姆高山牧场探望她。

性格与叙事意义

克拉拉的出场与日常生活所受的限制紧密相关,但她并非只由行动不便这一处境定义。她留意家中的习惯,容易被逗乐,对海蒂亲切友爱,也能在失望之际关心他人。她坚持要海蒂留下,并请求医生带礼物上山,这些举动显示她十分珍视通过海蒂结下的友谊。旅程延期后,她仍然渴望登山;她只是改变了请求的方式,从亲自前往转为听人讲述,并保留将来探访的希望。

她迈出的第一步,是对她人生叙述的一次决定性逆转;但围绕这一过程的场景并未把康复简化为孤立的胜利。克拉拉需要坐轮椅才能到达小屋,阿尔姆叔叔也必须改动棚屋的入口,才能把轮椅搬进去。她依赖他人的判断和帮助,同时也表达自己的愿望,并迈出了海蒂鼓励她迈出的那一步。小说通过努力、陪伴、照料与无障碍通行条件的结合来呈现她的康复。法兰克福一家承诺每年都会回到阿尔姆高山牧场探望,为克拉拉的变化赋予了人际关系上的收束——这座山不仅是她康复的地方,也是克拉拉、海蒂、塞泽曼夫人和海蒂的祖母之间的情谊得以延续的地方。

相关故事流