海蒂

海蒂是一个年轻的女孩，她往返于山间与法兰克福的旅程，考验着构成家园纽带的情感。她被带离阿尔姆叔叔的照料，去做克拉拉·塞泽曼的陪伴者；思乡之情令她病得如此严重，以至于医生下令让她回去。回到山上后，她把离家期间学到和得到的一切，化为给予海蒂的祖母的实际慰藉，以及对克拉拉的鼓励。她的故事将对熟悉的人与地方的深切眷恋，同日益扩大的关怀他人的能力结合起来。

身份与初抵山上

海蒂初次登场时，是在一个晴朗的六月早晨，她和德特从迈恩费尔德向上攀登。她看起来不过五岁；炎热使她身上厚重的衣物显得格外累赘——几件连衣裙、一条厚厚的红羊毛披肩，以及钉底登山鞋，把她娇小的身躯裹得严严实实。炎热的攀登与冬日般厚重的衣物形成反差；甚至还没到达新家，这段路程就已成为一场身体上的折磨。在多尔夫利，人们向德特打招呼，她却没有停下；德特停下来与人说话时，海蒂松开她的手，坐了下来。

她们继续经过牧羊人的小屋向上攀登，彼得替德特拿着包裹。走了四分之三小时有余，她们到达阿尔姆高山牧场顶端；阿尔姆叔叔的小屋就立在一处岩石突出处，面朝阳光，也可俯瞰山谷。海蒂先到那里，径直走到老人面前，称他为祖父。两人的初次相见直接而不拘礼节——他突然伸手与她握手，仔细打量她；她则稳稳地回望着他。这番互动展现出她与成年人相处时反复显现的一种特质——面对陌生人，海蒂会坦率而专注地注视对方，而非表现出繁复的恭敬。

与阿尔姆叔叔的生活及前往法兰克福

后来，德特再次回来，打算把海蒂带走。她解释说，法兰克福有一户富裕人家，需要有人陪伴克拉拉·塞泽曼。克拉拉是独生女，行动不便，使用带轮子的椅子，感到孤单，也没有人可以一起上课。德特把这个职位说成海蒂难得的好机会。她的说法也清楚表明，她一直在寻找把孩子安置到别处的办法，因为她认为海蒂必定会成为阿尔姆叔叔的负担。因此，这项搬迁安排是由德特对海蒂前途的判断所决定的，并非源自海蒂本人的愿望。

在塞泽曼家宅，德特与罗特迈尔小姐交谈时，海蒂一直站在门边。克拉拉·塞泽曼招手让她走近，并问她更愿意别人叫她海蒂还是阿德莱德。海蒂解释说，大家一直叫她海蒂，不过她会试着回应阿德莱德这个名字。她还不习惯另一个名字，因此罗特迈尔小姐用那个名字称呼她时，她没有回应。克拉拉·塞泽曼的祖母反对改名的提议——既然孩子习惯了海蒂这个名字，她就会这样称呼她。这场小小的争执表明，即使是在一个要求规范她行为的家庭里，海蒂熟悉的名字仍是他人辨认她身份的一部分。

法兰克福让海蒂建立了在她回去后仍然重要的关系，也带给她有意义的经历，但这些无法取代山间生活。医生认出她就是家中的梦游者，并报告说她因思乡而严重衰弱，随后坚持认为她必须回到故乡的山间空气中。塞泽曼先生得知她在自己家中病倒，十分难过；起初，他反对让她在这种状况下离开。尽管如此，医生仍将回家视为治疗梦游和思乡的必要办法。这项诊断为一种一直被家人蒙在鼓里的痛苦指出了名称及其后果——海蒂的思念并非一时的偏好，而是一种严重的折磨。

归来、信仰与照料海蒂的祖母

在多尔夫利上方陡峭的山路上，海蒂提着沉重的篮子，心里只想着海蒂的祖母是否还活着，是否还坐在她平日待的地方。她急忙朝屋子奔去，接着却因浑身发抖而难以打开门。屋里的盲眼老人听见海蒂回来的声音，知道这正是她长久以来所盼望的；海蒂应声跑向她，紧紧握住她的手，欢喜得一时说不出话来。祖母凭她的头发和声音认出了她，并感谢上帝应允了自己的祈祷。这场重逢展现了双方如何熬过分离——海蒂在法兰克福时思念家乡，而这位年长的妇人也思念着那个过去常跑来探望她的孩子。

海蒂回家时带回的不只是归来的宽慰。她已经学会阅读，也明白这项新本领能安慰祖母。她还欣喜地想到，祖母不必再继续吃又硬又黑的面包了——阿尔姆叔叔同意，可以用留给海蒂的钱买面包，供她多年食用。她与祖父一同走着时，海蒂想到，如果她祈求回家的愿望当初立刻实现，她带回来的就只有一点面包，也不会学会阅读。她把这段延迟视为上帝带来了比她所能预见的更好结果的明证。她的结论并不是分离毫无痛苦，而是这段令人不愿经历的过程带来了如今可以与人分享的恩赐。她提议和祖父每天一起祈祷，将感恩与家中重新开始的宗教生活联系起来。

这种关怀不仅体现在虔诚上，也落实于实际行动。海蒂的祖母坐着或睡觉时很不舒服，海蒂便坚持把法兰克福的床搬来给她。她具体说明了床的用处——高高的枕头和厚被褥能让老人不用头朝下坡躺着、费力呼吸，也不用因寒冷而穿着披肩睡觉。克拉拉·塞泽曼的祖母于是安排罗特迈尔小姐把床打包，从法兰克福寄来。海蒂把自己过去睡过的床化作记忆，并以此切实改善了另一个人的日常生活。

与克拉拉·塞泽曼的友谊

海蒂回到山上后，她与克拉拉·塞泽曼的情谊仍在延续。彼得从法兰克福带来一封信时，海蒂认出了克拉拉·塞泽曼的名字，兴高采烈地跑去给阿尔姆叔叔看，并开心地朗读出来。信中说，克拉拉·塞泽曼计划前往山上，起初她父亲不会同行；信里还提到医生一再热情赞扬山间空气，以及他曾来探望海蒂。海蒂迫不及待地要把消息告诉海蒂的祖母，尤其想说说谁会来、谁不会来。这封信让山间不仅成为海蒂自己的家，也成为令人期待重逢的地方。

克拉拉·塞泽曼逗留期间，只要她还在，海蒂就不能像往常一样和彼得及山羊群一同出门。她告诉彼得，阿尔姆叔叔答应有一天带他们俩一起上山，随后便回到克拉拉·塞泽曼身边。她的选择让这段友谊对日常生活产生了明显影响，却没有把陪伴描写成负担——海蒂和克拉拉·塞泽曼一起安排活动，而海蒂的陪伴也帮助克拉拉·塞泽曼尝试独自一人无法完成的事情。

克拉拉·塞泽曼试探着活动双腿时，海蒂鼓励她再迈一步。克拉拉·塞泽曼先稳稳地迈出一步，接着又迈了一步，并说这样动起来没那么痛了；她继续尝试，直到能够好好迈步。海蒂毫不掩饰自己的喜悦，想象着两人从此可以想去哪里就去哪里，不必再让人推着克拉拉·塞泽曼坐椅子。这个时刻并未把克拉拉·塞泽曼的康复归功于海蒂一人；它展现的是，海蒂作为亲密伙伴鼓励克拉拉·塞泽曼向前，也为她能力上的每一点变化欢欣鼓舞。

性格与叙事意义

海蒂的故事一再将外界的安排与情感依恋并置。德特把法兰克福选作前景看好的安置之处，而塞泽曼家宅给海蒂取了一个新名字，也为她安排了陪伴克拉拉·塞泽曼的角色；然而，这些机会都无法改变一个事实——与家乡分离会使海蒂病得很重。不过，她的归来并非简单地抹去在法兰克福的经历。她带回了读写能力、为海蒂的祖母朗读的本领，以及能够改善老人生活舒适度的资源。因此，离开与归来构成的是一种转变，而非彻底回到原点——海蒂重新回到自己眷恋的地方，同时也把照料他人的方法带回家。

她鲜明的直率贯穿了这些变化。她毫不迟疑地向阿尔姆叔叔问候，坦率地说出自己熟悉的名字，归来时飞奔向海蒂的祖母，并坚持要那张能减轻老人不适的床。在她与克拉拉·塞泽曼的友谊中，同样坦率的回应也表现为鼓励，并成为克拉拉·塞泽曼迈出第一步时的一部分。海蒂的重要性不在于她精通家宅生活或山间生活，而在于她让人际关系发挥作用——她把学来的本领带进小屋，安慰盲眼的老妇人，并以陪伴和希望回应克拉拉·塞泽曼的种种不便。