海蒂的祖母

海蒂的祖母是一位失明的老妇人，住在山间小屋里，身体虚弱、生活沉寂，与所爱之人分隔两地。海蒂归来并未让她重见光明，也没有消除她对他人的依赖，却改变了她感受孤独的方式——熟悉的触摸和声音、白面包卷，以及赞美诗的朗读，都给她带来慰藉和新的希望。

身份与处境

海蒂的祖母住在山间凹地的一所房子里，从多尔夫利出发，须沿陡峭的小路才能抵达。她是布丽吉塔的母亲，也是彼得的祖母。失明影响着她辨认和感受周围人的方式——海蒂意外到来时，她看不见进来的人是谁，却认出了孩子走近时的脚步声，那种奔跑声正是她记忆中的样子。海蒂的声音，以及祖母终于用手触到她卷曲的头发，都让祖母确认这个孩子真的回来了。

她的残疾是构成其生活物质处境的一部分，并非仅仅是外貌上的细节。她常常长时间独自躺着，周围一片寂静与黑暗，既看不见一丝光亮，也听不到任何声音。叙述并未说她恢复了视力，而是着重呈现她日常生活中的种种限制——没有人陪伴，身体虚弱，也难以获得她能吃、能享用的食物。她的经历通过她看不见的事物，以及她仍能感受到的声音和触摸表现出来。

重逢与白面包卷

海蒂提着沉重的篮子，从多尔夫利匆匆上山，气喘吁吁地赶到小屋。她一直担心自己离家期间祖母会去世，以至于她还没能再见祖母一面，也没能把白面包卷带给她。与此同时，祖母也一直盼望海蒂回来。重逢首先通过声音被感知，继而通过触摸得到确认——海蒂扑到祖母身边，紧紧抓住她的手；老妇人抚摸海蒂的头发，认出了她的声音。祖母感谢上帝应允了她的祈祷，让海蒂归来，泪水滴落在孩子的手上。

篮子让这场重逢既有情感意义，也带来了实际帮助。海蒂把十二个白面包卷全放在祖母膝上，并向她保证自己每天都会来。她还答应，祖母有一阵子不用再吃硬面包了。白面包卷是令人欣喜的礼物，但祖母说，海蒂本人带来的福分更大。她的回应表明，食物无法取代送来食物的人——她最需要的不只是供给，还有海蒂的陪伴和声音。

后来一次探望时，海蒂得知祖母很喜欢那些面包卷，吃过之后也觉得身体强壮了一些。布丽吉塔认为，若母亲能吃上一周白面包卷，或许就能恢复一些力气。然而，面包卷所剩不多，祖母担心很快会吃完；到那时为止，她只吃了一个。布丽吉塔解释说，她几乎买不起家里平日吃的黑面包，而多尔夫利面包师新鲜出炉的白面包卷，比从远处送来、已经变陈的面包卷更好。海蒂最先想到的是请克拉拉·塞泽曼补上她之前拿到的那些面包卷。这段对话展现了照料如何在金钱和供给都有限的现实中展开，而不是靠一份礼物就能立刻解决所有困难。

陪伴与赞美诗朗读

海蒂的归来成了持续不断的照料。一个星期六，阿尔姆叔叔上午打扫完家里后，陪她去了小屋。祖母听见海蒂走近的脚步声，便握住她的手，紧紧不放，仿佛仍担心孩子会再次被带走。她告诉海蒂白面包给自己带来了多大帮助；这次探望让她有机会说出面包的作用，也让她能一边说话一边把孩子留在身边。海蒂则倾听她的话，并思考如何让这种照料不止于一次送东西。

慰藉不再局限于食物。海蒂朗读赞美诗时，祖母说，听见这些诗句，心里便有了光明。叙述将这种反应与她神情上的明显变化联系起来——她原先愁苦的脸显得平静而喜悦。后来她解释说，日复一日独自躺在黑暗与寂静之中，会让一些她觉得难以承受的念头浮上心头。听海蒂朗读能给她安慰，使她的心重新欢喜起来。赞美诗并未改变她失明的事实，也没有消除她独处的那些时光；它们的作用，是用诗句、人的声音和对希望的期盼，打破那份孤寂。

祖母的回应也让海蒂有了持续照料她的目标。一次探望之后，海蒂意识到自己可能还要过一两个星期才能回来，便担心祖母要等那么久才能再次听见赞美诗。这个念头促使她设法更常把诗句带给祖母。这样一来，祖母不只是接受海蒂照料的人——她的需要促使海蒂将情意化为持久而周详的付出。

变化与叙事意义

祖母的变化体现为更加安适、满足，而非身体康复。她说，即使自己仍得躺在原处，也重新感到幸福。这一区别十分重要——陪伴与阅读缓解了她的痛苦，却没有假装失明、体弱和依赖他人的处境已经消失。她的幸福根植于一段由一次次探望维系的关系，也来自海蒂已经归来、还会再来的保证。

祖母的角色汇集了故事中反复出现的几种关怀方式——十二个面包卷缓解饥饿和匮乏；握住的手确认有人陪伴；记忆中的声音弥合失明造成的隔阂；赞美诗则以诗句回应她所说的黑暗与寂静。通过这些具体举动，海蒂祖母的经历并非只是引人怜悯的情节。她诉说自己的孤独，辨认出送到身边的慰藉，并以符合自身处境的方式接受照料。因此，她与海蒂的重逢既标志着亲情的回归，也开启了一段更加持久的陪伴。