蒂内特

蒂内特是塞泽曼家的一名女仆，人们主要通过分派给她的差事，以及她干活时干脆利落的作风认识她。她的戏份不多，却让家中的等级秩序显露出来——她在不同房间之间传递指示，回应主人紧急的命令，并服侍克拉拉·塞泽曼；与此同时，她简短生硬的话语也短暂地打破了人们对仆人应有举止的要求。

身份与在家中的位置

塞泽曼夫人即将到访时，家中的准备工作表明，人们十分看重她的意见。蒂内特戴着一顶新白帽子出现，她和塞巴斯蒂安在马车抵达时跑下台阶。罗特迈尔小姐随后才不紧不慢地前去迎接来客，举止庄重，显示她的权威不容动摇。在这场迎接中，蒂内特的位置既实际又醒目——她是迎接贵客的家中仆役之一，但正式的欢迎仪式则由罗特迈尔小姐负责。

海蒂被送回自己的房间，并被告知要等有人叫她下楼，因为塞泽曼夫人要先单独见克拉拉。接下来传达指示的人正是蒂内特——她出现在门口，突然叫海蒂去书房。这番交接让蒂内特在家中人员与信息的流转中扮演了一个细小却明确的角色。她没有解释命令，也没有缓和语气；她只是把命令传达过去，海蒂便照办了。

突然启程时的差事

塞泽曼先生凌晨四点半叫醒家中所有人，宣布必须立刻开始准备出行时，蒂内特的工作也变得紧迫起来。仆人们被铃声从房间里召来。他们惊慌失措，以为有鬼袭击了主人，却发现他身体安好，正在四处走动。在这阵慌乱中，蒂内特接到了一项具体任务——叫醒海蒂，并为她穿戴整齐，准备上路。

这道命令只是仓促准备工作中的一环。约翰被派去备好马匹和马车，塞巴斯蒂安则奉命去接德特。罗特迈尔小姐接到指示，要收拾海蒂的物品和克拉拉的大部分衣物，好让海蒂穿戴妥当地回家。分派给蒂内特的责任范围较窄，却必须马上完成——让海蒂起床并做好准备。叙述记录了这道指示，却没有交代蒂内特如何执行或结果如何，因此，她的贡献最好理解为家中迅速应对的一环，而不是一项被单独描写的行动。

蛋糕盒

蒂内特最尖锐的一次对话，发生在医生即将离开、克拉拉正准备送给海蒂和她家人的礼物时。叙述提到，仆人们似乎很会察觉事情正在发生，往往不必等人告诉便已心中有数；医生下楼时，蒂内特应铃声走进克拉拉的房间。克拉拉指了指先前准备好的盒子，请她把盒子拿走，再装满配咖啡吃的松软小蛋糕带回来。

蒂内特拿起盒子，手提着它走了出去，神情轻蔑。离开时，她说道：“我还以为这根本不值得费事呢。”叙述者称这番话无礼，使这个瞬间不再只是一次普通差事——蒂内特公开表示，这件事几乎不值得去做。克拉拉更大范围的准备工作说明了这一幕的意义。这些蛋糕是送给海蒂祖母的礼物之一，此外还有一条暖和的披肩和其他日用品；这个盒子所承载的，是让海蒂一家生活得更舒适的心意。与这份慷慨相对，蒂内特轻慢的态度成了原本忙碌而有目的的准备工作中短暂的不和谐音。

叙事作用

蒂内特的出场通过服务与态度之间的反差来刻画。塞泽曼夫人到访时，她协助完成家中的迎接；清晨众人被召起时，她在紧急情况下接到一项实际差事；在克拉拉的房间里，她一边完成跑腿任务，一边让自己的轻蔑显露无遗。这些场景没有提供她更广泛的身世，也没有解释她的理由，因此不足以据此对她的动机或发展作更全面的论述。相反，她简短的介入让家庭生活的细节更加鲜明——仆人在家中传递命令，工作在混乱中继续进行，而即使是一件小差事，也能显出克拉拉的关怀与蒂内特的不耐烦之间的差别。