可可

可可是琳达·梅的骑士查理王猎犬，也是她在小拖车里的忠实伙伴。琳达把这辆拖车称为“挤挤小屋”。可可不仅是陪她旅行的宠物，也是琳达让狭窄而临时拼凑的家变得宜居的一部分——这只狗与她共睡一张床，带着她亲昵地玩耍，并在旅途生活的种种变故中守在她身边。

身份及其在琳达生活中的位置

在叙述中，可可是琳达的“床伴”，琳达设计住所时也考虑到了它的需要。琳达把拖车后部的餐桌座位改造成睡眠空间时，用一张弃置的特大号枕面床垫做成了床垫。她拆掉弹簧，按照纸板样板裁剪填料和布料，再重新缝合外套，做出了一张长七十二英寸、宽三十六英寸的床垫。她特意做得宽一些——琳达解释说，再窄的话，两个人睡着都不舒服。因此，可可不仅出现在亲昵互动的场景中，也参与了塑造她们共同生活空间的实际安排。

在“挤挤小屋”里的陪伴

琳达在汉纳弗拉特营地度过最初几天宁静时光时，读书、在“挤挤小屋”里安顿下来，还和可可依偎在她们共用的床垫上。可可蜷在她身旁，有时还会挪上来舔她的脸，劲头十足，逗得琳达开玩笑说，这只狗的舌头该翻新了。这样的打趣把一段独自在营地生活的时光变成了亲密自在的场景——可可主动舔她，琳达则带着喜爱和玩笑回应。她们的亲近平凡而具体——共享有限的睡眠空间，彼此依偎，互相表达爱意——而非通过什么郑重其事的宣言来表现。

旅途及其小插曲

琳达动身前往汉纳弗拉特的那天早晨，先把可可装进吉普车，然后开始开车。她停下来给吉普车上那几条不成套且有裂纹的轮胎充气，并加满油；回来时却发现车门锁上了，钥匙还在车里。可可用后腿站立，前爪抵着驾驶座一侧的车门，尾巴摇个不停。琳达猜想是这只狗踩到了门锁扣。由于没有备用钥匙，叙述者用一把长柄烧烤打火器伸进半开的车窗，拨开门锁；随后旅程继续。这次短暂的意外让可可置身于旅途具体的日常事务与种种脆弱之中，而不仅仅是拖车里的安慰。

叙事作用

可可的出现把琳达在家中的临时安排与她辗转各地的生活联系起来。定制床垫体现了这只动物在“挤挤小屋”空间布置中的重要性；营地里的场景展现了这种布置所支持的陪伴；而车门锁上的插曲，则让可可一同经历旅途的风险和小意外。在这些时刻，叙述通过可观察到的亲近和行为来描写这只狗——蜷依、舔脸、站在车门边——而琳达充满爱意的回应则展现了她们之间的情谊。可可的角色亲密而具体——它与琳达共享睡眠空间，也陪她踏上离开困在沙发上的那段日子、走向营地生活的旅程。