帕蒂·迪皮诺

帕蒂·迪皮诺的故事将职业生涯的崩塌，与此后不稳定的劳动和临时拼凑的社群生活联系在一起。失去簿记工作和房子后，她搬进一辆房车，投递了数千份求职申请，却始终找不到稳定的办公室工作，最终在亚马逊找到一份夜班仓库工作。然而，她不只是一个失业后流离失所的劳动者——她为受伤士兵编织东西，照料自己的狗，还设想老年人建造一个可以种植食物、制造燃料并共同生活的地方。

身份与背景

叙述者遇见帕蒂时，她五十七岁，在堪萨斯州科菲维尔的一座亚马逊仓库上夜班，负责将商品上架。她邀请叙述者进入自己的1993年款福特蒙特拉房车交谈。在她看来，房车并非只是临时交通工具——失去房子后，在她努力重返全职职场的过程中，房车成了她的家。

帕蒂曾在丹佛一家建筑公司担任簿记员长达十五年。2009年公司关闭时，她被裁员；差不多同一时期，一场混乱的离婚也使她失去了房子。她认为，三十年的办公室行政工作经验理应派得上用场。接下来的几年里，她在网上投递了数千份求职申请，却没有一份为她带来想要的工作。她住进车里的原因并非她表达过想要四处漂泊，而是失业、离婚，以及一个几乎不给五十多岁失业女性提供机会的劳动力市场共同造成的结果。

工作、幽默与投入

帕蒂在亚马逊每小时挣10.50美元。她感激这份收入，却不认同自己挣来的钱应该继续流回那些雇用工人、并以牺牲工人利益为代价让自己更加富有的大企业。她劝人们去本地小商家购物，而不是去沃尔玛或亚马逊，并直截了当地概括了这种不平衡：“富人越来越富，而我们坐在这里越来越穷。”她对这种经济安排的批评来自低薪工作的亲身经历，而非置身事外的观察——她一边上仓库班，一边质疑这份工作所代表的经济关系。

她的幽默和关爱也为生活的其他部分留出了空间。喝着黑咖啡时，她谈起了自己心爱的、重五磅的吉娃娃萨米，也谈到在昆茨赛特度过的时光。对于自己过去的职业，她随时能讲个笑话：“簿记员永远不会死，只是账目失衡了。”她还在为失去肢体、坐轮椅的士兵编织膝毯。这些士兵曾在阿富汗受伤。她的一位女儿是海军退伍军人，曾表示可以把毯子送到加利福尼亚的一处军事基地。这项工作既贴近个人，又切实有用——她亲手制作慰藉之物，送给那些仍承受伤痛后果的人。

帕蒂计划申请冒险乐园的一份工作，那可能是她找工作的又一个去处。但她并不认为自己会永远从一份工作漂泊到另一份工作。她的志向是找到一个永久的社区，让老年人能够发挥她相信他们早已拥有的应变能力。

属于她自己的社区

帕蒂设想有一所学校或类似场所，由县政府提供给老年居民使用。居民可以建造菜园，生产甲烷和燃料，在共用厨房做饭，并保存种植出来的食物。按照她的构想，这项计划将基础设施与知识结合起来——菜园提供食物，共用厨房让大家能够一起做饭，而懂得罐藏保存的人则可以把收成储存起来。她坚称，人们往往低估了老年人的实用技能。

这项计划与住在房车里、做临时工作所带来的不安全感形成对照。帕蒂设想的社区不只是提供停车的地方，还能让人们贡献技能，共享满足日常所需的资源。计划强调菜园、燃料、烹饪和食物保存，将自给自足变成一项集体事业，而不是要求每个人独自应付一切。这个梦想也清楚表明了她不想要什么——尽管她已经适应流动生活，却不想余生都在四处漂泊。

逝世与身后影响

叙述者采访帕蒂四年后，她在六十岁时去世。据叙述者所能了解，她当时正在接受癌症放射治疗。一位朋友在脸书上发表的纪念文字，想象她终于摆脱债务，住进自己的“永远的家”，不再在沙漠或堪萨斯州挨冻，也不再困于狭小空间。朋友的话语将家重新描绘为一种庇护，也象征着摆脱帕蒂曾经承受的苦难；但这些话并不能证实她去世的地点或具体情况。

帕蒂的去世让她所设想的社区显得格外令人感伤，但这并不意味着它已经成为现实——书中记载的是这个愿景，而非愿景的实现。她多年求职无果、仓库时薪只有10.50美元的经历，与她的技能、幽默和共享资源的计划并列呈现。在关于退休保障日益减弱、年长美国人重返职场的更宏大叙述中，帕蒂的生活让这一变化变得具体。她既不想永远流动漂泊，也不想仅仅在劳动力市场边缘勉强求生。她想要一个永久的地方，让老年人能够运用自己的知识，彼此扶助。