艾丽丝·戈登伯格
游牧人生:美国新穷人的生存之道艾丽丝·戈登伯格是一名六十二岁的亚马逊房车工队项目工人。她介绍昆茨赛特时,将那里描绘成一个沙漠生活负担得起、临时工作机会并存的地方;经济条件悬殊的人们在那里共享公共土地。她的讲述让这种开放有了具体的尺度——一辆十英尺半长的拖车、一群动物伙伴,以及按小时计酬的工作。
身份与拖车生活
叙述者在内华达州费恩利遇见艾丽丝时,她住在一辆十英尺半长的卡森·卡利斯佩尔运动拖车里,陪伴她的有西施犬麦迪逊、爱情鸟潘乔,以及一只健谈的非洲灰鹦鹉卡斯帕;这只鹦鹉的名字取自一位十六世纪的神学家。叙述者和艾丽丝挤在这辆小拖车里,一起谈论昆茨赛特。本节的一张照片中,艾丽丝抱着卡斯帕,这只鸟成为她居家生活亲密写照的一部分,而非与之无关的细节。
昆茨赛特及其吸引力
艾丽丝形容昆茨赛特是一个阶层界限变得模糊的地方——资源不同的人们可以使用同一片开放的沙漠,而她把那里看作大家共享的院子。这种印象与日益加剧的趋势形成对照——富裕和贫困家庭越来越分隔在按收入划分的社区里。这种生活方式的吸引力既有实际的一面,也有社会层面的一面。她说,干燥的气候让她觉得身体健康,而低廉的露营费用让她能够以较少开支生活。
季节性工作
昆茨赛特还提供了一个寻找短期工作的机会;在这个季节,全国许多地方的边工作边房车旅行机会都很少。艾丽丝的经历说明,临时人口会带来对临时劳动力的需求。在甜蜜达琳餐厅与面包店,她以每小时八美元的工资洗碗。每逢星期五,早早来用餐的人下午四点就开始排队等候炸鱼餐,而厨房里的脏盘子堆得几乎高至天花板。她还曾在洛金炒锅工作,那是一辆供应中式外卖的拖车。叙述者探访时,艾丽丝跑出来,手里拿着一把幸运饼干。
叙事作用
艾丽丝的讲述将昆茨赛特阶层开放这一宽泛理念,与让她得以在那里生活的日常安排联系起来——与动物共享一处紧凑的家、以低廉费用露营,以及从事季节性工作。她的经历并未消除按小时计酬的工作或狭小居住空间所带来的限制;相反,这些经历展现了负担得起的生活、进入公共土地的机会和临时就业如何结合起来,使她能够维持这种生活方式。