艾丽丝·戈德堡

书中，艾丽丝·戈德堡以一位与会说话的鹦鹉为伴的游牧者形象出现，也是一名见证者，目睹了缺乏稳定支持的人们旅行时面临的风险。她的故事将旅途生活中日常的独立自主与孤独死去的可能性联系起来，而她也在自己的话语中直面这种可能。

身份与书中的位置

叙述者指出，艾丽丝·戈德堡是报道之旅中遇到的一位游牧者。她旅途生活中一个鲜明的细节，是有一只会说话的鹦鹉陪伴着她。书末的致谢部分后来将她列入数百名分享时间、并在书中留下痕迹的游牧者之中，承认她是本书的贡献者之一，而不只是一个偶然出现的对象。

旅途中的死亡见闻

艾丽丝讲述了一位名叫罗恩的熟人之死。罗恩在距离昆茨赛特三十六英里的沃尔玛停车场进行野外无接驳露营时，酗酒致死。根据她的讲述，一个月后才有人发现他的尸体。距离和延误使停车场不再只是旅途中的一处停靠点——在她的讲述中，它也是一个人可能死去而无人察觉的地方。

她的讲述与叙述者从以赛亚书58计划教会的一名志愿者贝基·希尔那里听到的另一则故事并列。一名八十岁的男子曾在教会避难三个月，之后被人发现死在埃伦伯格附近沙漠中的房车里。贝基感叹他身边没有人可以帮助他，这突显了将这两则故事联系起来的脆弱处境，但书中并未说这名男子是艾丽丝的熟人。

她对自己终点的表述

叙述者询问艾丽丝自己的愿望时，她回答：“就让我死在沙漠里吧。”她又补充说：“在我身上盖些石头，然后让我离去。”这个回答简短而不煽情，也呼应了她讲述的那些死亡——沙漠既是她游牧生活的场所，也是她想象中的生命终点。书中没有进一步讲述她的计划或最终命运；她的话仍是对自己设想的死后孤独处境的一种严酷表达。